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〈導讀〉

千面英雄
—從「新西班牙」到「新／墨西哥」
 張淑英，台大外文系教授

攤開殖民史和後殖民研究的議題，殖民史最長、殖民地幅員最

廣的莫過於西班牙往昔的日不落帝國（拉丁美洲、亞洲、北非），

不過當今西語國家國勢式微，讓相關研究在國際論述上成為邊緣，

不及英、法強國曾統治過的區域研究來的興盛。所幸，拉丁美洲的

知識分子不曾缺席，他們反思自己的歷史，抒發自己的聲音，書寫

自己的身分與文化認同。在三大古文明所在的地理疆域中（阿茲特

克／馬雅文明的墨西哥，馬雅文明重心與發源地的瓜地馬拉和印加

帝國的祕魯）相關的歷史文化的書寫、研究和反省也堪稱花團錦

簇，尤其墨西哥思想家、文人輩出，更是可圈可點。

富安蒂斯（Carlos Fuentes, 1928-）在 2000 年出版《墨西哥的五

個太陽》（Los cinco soles de México）時，特別以副標題「千禧年的回

憶錄」和獻詞「紀念費爾南多‧拜尼特茲」（Fernando Benítez, 

1912-2000）標示出版本書的宗旨。從這兩個副標看來，讀者一方面

需要認識費爾南多‧拜尼特茲這位聞人，一方面要知道千禧年前的

富安蒂斯的寫作人生。
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費爾南多‧拜尼特茲身兼多重身分，他是作家、報人、出版

者、人類學家、歷史學家和民族學家。他曾任墨西哥《國家報》

（El Nacional）社長和社論主筆。任職《新聞報》（Novedades）時，

將當時每周日特刊改成文化議題的報導與分析，並命名為「文化墨

西哥」周報（“México en la Cultura”）；之後他也擔任幾份報紙的文

化周報主編，例如《永遠》（ S i e m p r e）；《一加一》

（Unomásuno）、《每日報》（La Jornada）⋯⋯等等，提供園地，鼓

勵作家健筆腦力激盪，振筆疾書，文藝界稱他為墨西哥文化的推手

和作家的伯樂。他任教墨西哥自治大學社科院時，全心專注在歷史

和人類學研究。拜尼特茲也熱愛旅行和田野調查，他研究特殊植物

仙人掌科烏羽玉（peyote），尋訪墨西哥部落族群，完成畢生最重

要的著作《墨西哥的印地安人》（Los indios de México），他揭櫫墨西

哥不是單一的墨西哥，而是好幾個墨西哥組成，尤其需將原住民文

化融入現代墨西哥文化，才是真正完整的墨西哥面貌。拜尼特茲在

近九秩高齡西歸，富安蒂斯以《墨西哥的五個太陽》緬懷致意，象

徵墨西哥多元文化的歷史與蛻變，以及拜尼特茲讓墨西哥文化發光

發熱的貢獻。

太陽，是人類文明共通的神祇與神話。希臘神話太陽神阿波羅

是光明之神；中國神話「金烏—三足鳥」是日之精，也是權力的象

徵；薩拉馬戈在《修道院紀事》虛構了一位無名英雄「七個太陽」

巴達薩；中國古代還有后羿射下九個太陽的傳說；《賽德克‧巴

萊》上集《太陽旗》則是日本殖民統治台灣的象徵。富安蒂斯則從

墨西哥的五個太陽的神話（水、土、火、風和太陽）掀開序曲。傳

說中天神兄弟間時有紛爭，幾個太陽輪番被創造又相繼毀滅，爾後

衍生的以人祭祀太陽的儀式也是為了不讓天神憤怒，讓大地免於黑

暗的信仰緣由。

《墨西哥的五個太陽》猶如資深歌手的暢銷曲精選集，宛若得

終身成就獎的畢生重要事蹟回顧，像「歷史上的今天」銘刻過往的
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記憶和紀事，這本二十五個篇章的作品匯集了富安蒂斯從 26 歲

（1954年）寫到 71 歲（1999年）其中 16 部作品的節選，包括經典

小說如《最明淨的地區》、《阿爾特米奧‧克魯斯之死》、《與蘿

拉‧迪亞茲共度的歲月》；短篇敘事如《柑橘樹》、《玻璃邊

境》；散文如《戴面具的日子》、《埋掉的鏡子》、《新的墨西哥

時代》和戲劇《所有的貓都是混血兒》等文類。16 部作品的若干篇

章和題名重新排列組合，編織出墨西哥的千年史。

千年歷史三部曲（殖民前、殖民期、後殖民）在另一個千禧年

的開始跳躍式的回顧與前瞻，展讀墨西哥歷史命運的生息幻滅和大

事紀／世紀：馬雅「社群公約書」《波波爾‧烏》（Popol Vuh）揭

示的世界的創造、阿茲特克文明的起源與興衰；西班牙征服者科爾

特斯（Hernán Cortés）1519 年入侵後「新西班牙」（墨西哥）近

三百年的殖民史與文化衝擊（宗教、語言、族群）；十九世紀初 

1810 年宣布獨立之後至 1910 一百年間，旋即進入「獨裁者的天

堂，人民的煉獄」時空，革命、內戰、鎮壓交替輪迴；1968 年奧運

盛會和特拉特洛爾科廣場的學運同時上演的運動嘉年華和血腥鎮

壓；一九八○年代蹣跚步入民主，二十世紀末「與狼共舞」─和

美國、加拿大簽訂「北美自由貿易協定」，1994 年正式生效當兒，

卻爆發恰巴斯省農民起義的怒吼（「我們還在這兒！不要忘記我

們！」），原住民意識覺醒，力爭自身權益和自治權；邁入新世紀

的墨西哥如何盱衡展望，用阿茲特克建立特諾奇蘭（墨西哥城）的

精神，避免第五個太陽消滅的危機，以便勾勒新墨西哥未來的藍

圖。

然而，穿越墨西哥的歷史軸線時，追本溯源，尋找墨西哥悲情

的母親─瑪琳切（La Malinche, 1502-1527）1─是所有知識分子

1 若干資料記載瑪琳切於 1529 年逝世。此處依據富安蒂斯在《墨西哥的五個太

陽》的書寫為準。
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的課題。何塞‧巴斯孔塞洛斯（Jo s é Va s c o n c e l o s）、雷耶斯

（Alfonso Reyes）、魯佛（Juan Rulfo）、帕斯（Octavio Paz）、富

安蒂斯⋯⋯都是瑪琳切的孩子，是《柑橘樹》裡「長子」變老二的

私生子馬丁，是帕斯《孤寂的迷宮》裡〈瑪琳切的子孫〉尋覓質疑

「我是誰」的大哉問。帕斯點出了墨西哥人的情結：「墨西哥的歷

史是找尋祖先、尋找根源的歷史。⋯⋯我們的孤寂是⋯⋯孤雛的心

情，一種被全部掏光，被根除一切的黑洞的意識，卻又有一種熾烈

追尋的渴望：逃離和回歸」。這一切，都因瑪琳切。

1519 年，瑪琳切成為征服者科爾特斯的情婦，又擔任他的傳

譯，成就了科爾特斯的殖民大業，但科爾特斯光榮凱旋返回西班牙

時，卻拋棄瑪琳切母子，將瑪琳切當成「禮物」送給下屬哈拉米約

（Juan Jaramillo）。瑪琳切遭族人唾棄，譴責她背叛原住民，協助

敵人統治自己的族人，為人喉舌，卻將自己消音，當殖民者的傳聲

筒。幾世紀後，當新／墨西哥摸索新西班牙的軌跡時，看到了母親

裡外不是人的傷痛，他們致力為母親抹去塵埃，還原母親最初的素

顏。時下一般常引用所謂的「義大利諺語」說「譯者，叛者也」

（traduttore, traditore），殊不知墨西哥征服史裡瑪琳切的遭遇提供

了「譯者、叛者」最貼切的歷史根源與脈絡。

大航海殖民時代，西班牙最著名的征服者莫過於哥倫布和科爾

特斯，兩人都寫下了航海日記、旅行見聞和殖民紀事。哥倫布的

《日記》裡重複誇飾的「奇觀」（maravilla）呈現給後人拉丁美洲

「魔幻現實」的憑藉；科爾特斯的《書信報告》（Cartas de relación）

則印證了班納迪克‧安德森（Benedict Anderson）所謂的「想像的

共同體」。科爾特斯在他呈遞給西班牙國王卡洛斯一世的第一和第

三封書信中提到他所在之處「是一塊物質豐饒之地，和西班牙沒有

什麼兩樣，有豐富的資源，千百種珍禽奇鳥，水果萬種風情，彌望

林木蓊鬱，綠意盎然，懇請國王陛下允許將該地命名為『新西班

牙』」。科爾特斯帶著歐洲的菁英觀點在墨西哥複製西班牙，再現
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西班牙景致的分身。但是，科爾特斯同時開啟了史學者撻伐西班牙

殖民者不仁的控訴，而西班牙將它稱為「污衊」的「黑色傳說」。

科爾特斯囚禁阿茲特克大王蒙特祖馬二世致死，造成金字塔大殿和

丘魯拉（Cholula）區五小時五千人的大屠殺⋯⋯，這些「黑色傳

說」成了幾世紀以來歐洲和拉丁美洲歷史論述拉鋸的戰場，孰文明

孰野蠻像五個太陽一樣輪迴消長。但誠如尤薩在諾貝爾得獎演說

〈閱讀和虛構的禮讚〉裡所言：「征服美洲是殘暴和劇烈的事

實⋯⋯兩百年前我們脫離西班牙獨立之後，承接舊殖民地政權的

人，沒有解救印地安人，也沒有因往昔的傷害替他們伸張正義，反

而與征服者一樣，繼續如此貪婪且殘酷地剝削他們⋯⋯這依然是整

個拉丁美洲尚未解決的課題。」

因此，《墨西哥的五個太陽》沒有沈溺在歷史的漩渦裡，西班

牙黃金世紀文藝復興和巴洛克的文化光華沒有厚實拓印在它的殖民

地上，這大陸獨立後尚未站穩又很快地跛腳。除了 1910 年推翻迪

亞茲的獨裁革命、1968 年的學運、1994 年恰巴斯農運這些改革運

動的反省外，1992 年的發現新大陸五百週年是一個跨越歷史地理的

全球性的議題。下一輪太平盛世或春秋戰事，新的墨西哥面臨的是

邊境的問題和「北方」美國的政經霸權。當「新西班牙」逐漸脫離

了「舊／西班牙」黑色傳說的陰霾時，原以為是生命共同體的「我

們的美洲」的「佬美」卻早已虎視眈眈。墨西哥人的另一個情結是

─離上帝如此遠，離美國如此近─那邊界像「望山跑死馬」那

般弔詭，像玻璃那樣明淨卻脆弱，像富安蒂斯的小說《克里斯托瓦

爾‧諾納托》（Cristóbal Nonato）那樣的諷喻，1原意是「哥倫布非天

1 小說 1987 年出版，敘述墨西哥政府為獎勵於 1992 年 10 月 12 日哥倫布發現新

大陸紀念日，也是「族群融合日」出生的嬰兒，將頒發優渥獎金給第一個新生兒

父母。小說裡，貧困的夫妻試圖以生小孩得獎金來解決生活困境，他們的嬰兒克

里斯托瓦爾‧諾納托自敘在娘胎裡九個月的生活和自己因族群融合日的名義來到

世界的身分省思。
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生」，言下之意，天時地利人和因素錯綜複雜，墨西哥未來的太陽

非天生自然。

神話學大師坎伯（Joseph Campbell）在《千面英雄》中探索全

世界的神話淵源，他點出英雄的形塑及其原型，都是經歷啟程、啟

蒙和回歸的轉化過程，真正的試煉是如何戒慎恐懼，避免昨日的英

雄成為明日的暴君。《墨西哥的五個太陽》所挖掘的過去的墨西

哥、當下的墨西哥和期待的未來的墨西哥是一個「千面英雄」的圖

騰。富安蒂斯筆下永遠有墨西哥人尊敬的革命英雄潘喬‧維亞

（Pancho Villa）和埃米利亞諾‧薩帕塔（Emiliano Zapata）；有深

切懷念的原住民總統貝尼托‧華雷斯（Benito Juárez, 1806-1872）；

有費爾南多‧拜尼特茲這位文化千面英雄。富安蒂斯從《墨西哥時

代》寫到《新的墨西哥時代》，無非希望她從「新西班牙」到「新

／墨西哥」有一個嶄新的啟蒙和轉化過程。西下的太陽是否依舊升

起是個未竟的任務。


