葡語國度的文學

---安東尼歐•羅伯•安頓涅斯(António Lobo Antunes)的小說世界

 (刊登<<人間副刊>>19971117)

 

    橫跨歐美兩洲﹐約一億六千萬人口使用的語言﹐也是拉丁語系一支的葡萄牙語﹐受到的關注遠遜於其他同淵源的語文。在學院中均附屬西班牙語系統﹐然在區域研究中又因語言不同﹐一般所謂拉丁美洲文學並未將葡語的巴西列入﹐因而葡萄牙與巴西的文學園地大多在「葡語文學」的畛域中始得探勘。質言之﹐葡語因歷史與地緣關係﹐文學創作題材和風格與西班牙語系的西班牙及拉丁美洲有諸多類同﹐許囿於讀者群與使用國家﹐較之西語﹐葡語更被冷落了。  

    近一、兩年來歐洲若干文化傳媒漸將焦點投射在葡語文學的引介﹐不乏揣測諾貝爾文學獎謎底的意旨﹐而諾獎將屆百年的歷史中尚未有葡語作家名列其中﹐似乎更加強葡語文學不能缺席的必然性了。以葡國小說家薩拉馬哥(José Saramago) 的信念「八百年的葡語文學不因諾獎而影響其價值」持平看待﹐葡語國度的文學也有其多彩多姿的面貌。  

    以葡萄牙小說家安東尼歐•羅伯•安頓涅斯(António Lobo Antunes)為例﹐一九九五年起便被提名為諾貝爾文學獎候選人﹐在傑出的先進作家米格爾•托加(Miguel Torga)及費雷伊拉(Vergilio Ferreira)相繼於九五年﹐九六年辭世後﹐如今與七十五歲的同胞前輩薩拉馬哥及八五高齡的巴西小說家阿馬多(Jorge Amado)並駕齊驅﹐成為葡語文學中最具代表的三位小說家。在年齡與創作力上﹐安頓涅斯較兩位先進似更有遠景可期。  

    安頓涅斯一九四二年生於里斯本﹐大學攻讀醫學系﹐繼而專注精神病學的研究。七O年代末轉而從事文學創作﹐迄今共出版十一部作品﹐大部份均有十版以上的銷售量﹐十餘種外語譯本﹐可見並未因其邊陲位置被忽視。一九八五年以<<罪有應得的判決>>(Auto dos danados)獲得葡萄牙作家協會小說大獎﹐去年又以<<卡洛斯•卡代爾之死>>(A morte de Carlos Gardel )榮獲一九九六年法國文化獎(Premio France Culture)。安頓涅斯的作品多以故鄉首都里斯本為背景﹐描繪這個臨海的都會的市容與歷史﹐對葡國長期獨裁政權下的封閉社會以及獨裁政權逆勢而行﹐為保有殖民地發動的殘酷戰爭大加撻伐﹐這些題材均可從<<猶大的臀部>><<亞歷山大的命運>><<罪有應得的判決>>等作品窺出作者嚴厲的批判。的確﹐在葡國當代文壇中一般咸認安頓涅斯的筆觸最具攻擊性﹐思想最激進前衛﹐且是最敢彰顯無政府主張的作家﹐似已被冠上「革命作家」的頭銜。前述得小說大獎的<<罪有應得的判決>>(Auto dos danados) 即明顯反映這樣的意識形態的作品。  

    <<罪有應得的判決>>藉著描述一個家族的沒落反映葡國長達近四十年獨裁政權的結束和國家的蕭條頹勢。小說背景為一九七五年﹐葡萄牙在經歷十餘年捍衛葡屬非洲巨資與國力的消耗後國勢已現疲軟﹔薩拉薩(António de Oliveira Salazar)長期家長式的威權專制與「新國家」模糊概念的統治哲學﹐在他無法視政(一九六八)至去世(一九七O)後仍左右著葡國政局﹐直至一九七四年的軍事政變始告終結。然而此時的葡萄牙已是千瘡百孔﹐一個面目全非的國度。「近四百年來葡萄牙本該有一番作為」﹐安頓涅斯隱約溯及祖先的功過﹐藉筆桿吶喊﹐雖著眼家族的浮沉﹐國家的衰敗隨之走筆扉頁間。  

    <<罪有應得的判決>>像馬奎斯<<獨裁者的秋天>>﹐也像<<百年孤寂>>中獨裁政權的崩潰與家族興衰的變革﹐地點則轉移到巴西與葡萄牙。女主角安娜﹐已與丈夫索薩離異﹐得知家族的大家長祖父撒手西歸的消息﹐便從巴西回到里斯本﹐試圖以身體色誘貪婪的叔父羅德里哥﹐以便掌控家族龐大的財產﹐孰料家產泰被揮霍殆盡﹐面對的是幾被掏空的家園和猶吸食它殘存資源的不肖子孫。安娜的表妹帶著男友也出現在爭奪家產的行列﹐聲稱擁有一份繼承權。家族在市集中變賣家產珠寶﹐一個一個奔走他鄉﹐客居西班牙﹐徒留依然貪痴的守財奴羅德里哥﹐時時有著軍用曳引機不斷衝向他的幻象﹐試圖毀滅他的財產。家族的頹廢意謂每個人的美夢破碎﹐精神與物質的堡壘坍塌﹐一如安娜的陳述﹐彷彿夢中的祖國是虛構的﹕「巴西的地理和歷史老師創造了葡萄牙這個國家﹐臆想美麗的山河、城市﹐經歷代統治者…像在牌局中一一被淘汰﹐之後又無助地被拴入橢圓形的肖像相框中﹐透過他們的近視眼鏡眺望未來…」。與法國作家塞利納(Louis Ferdinand Céline)同樣有著醫學背景﹐安頓涅斯作品表現的方式似也帶領讀者走入塞利納<<長夜漫漫的旅程>>﹐在<<罪有應得的判決>>寫出「家族終結的旅程」﹐投射與塞利納一般叛逆的無政府主義的理念。  

    除了政治思想的告白外﹐安頓涅斯對死亡議題的探討亦鞭辟入堙C其中以三部曲<<心靈的激情>>(Tratado das paixoes da alma)<<事物的自然法則>> (A orden natural das coisas)<<卡洛斯•卡代爾之死>>(A morte de Carlos Gardel)為觸及死亡問題的佳作。在這些作品上隱約可見他精神病學的專業素養與研究﹐詮釋死亡問題之手法益顯特殊。獨白的技巧成為作者欲彰顯死亡的孤寂與沉悶氛圍的最佳方式。如<<事物的自然法則>>自始至終巧妙用心編織的語境只為表達死亡的情境。死亡為萬生萬物必經的歷程與自然現象一個必朽的不朽問題。安頓涅斯塑造十種不同角色的獨白﹐十個第一人稱的聲音在疾病與精神錯亂的恍惚狀態中發聲﹐自孤寂與苦痛中呻吟﹐自失望與恐懼中求助。書中女角尤蘭妲雖出現頻仍﹐只是訴苦寄託的對象﹐一個因死亡必須被割愛的人。在這部作品中沒有刻意凸顯的男女主角﹐因為每個人都是黃泉路上的主角。作者的敘述方式儼然是挑戰讀者閱讀的耐力﹐彷彿邀請讀者成為面對死亡的一員﹐共同經歷最後奄奄一息的折磨。十個面對死亡的不同反應與方式﹐夾雜追憶與幻想﹐幻想阿哥號的航海旅程﹐甚至遙遠的中國﹐與里斯本同為港都的約翰尼斯堡…彷彿每個臨終病人都會有精神異常與譫言的症狀﹐藉此滿足死亡即將奪走的一切臆想。每個獨白似又彼此呼應﹐形成對話。<<事物的自然法則>>用沉寂的獨白筆觸緩慢走向冷酷的死亡異境﹐加深無法抗拒的命運與垂死掙扎的苦悶。  

    <<卡洛斯•卡代爾之死>>則以二O年代左右風糜全球的法裔阿根廷歌手及影星卡洛斯•卡代爾(Charles Gardes/Carlos Gardel)的死亡之謎揭開小說如真似幻的情節。染有海洛因毒癮的年輕人努諾陷入昏迷狀態﹐命在旦夕﹐父親阿瓦羅與姑媽葛拉莎趕往醫院探視﹐卡洛斯•卡代爾的探戈音樂迴盪﹐於此展開真實靈異相嵌的世界。小說分別以五個主要人物為敘述者/獨白者﹕阿瓦羅﹐葛拉莎﹐奴諾的母親(阿瓦羅前妻)克勞蒂雅﹐努諾﹐阿瓦羅之情婦拉瑰爾。每章節穿插每個人的回憶﹐探戈舞曲及阿根廷美妙的民歌描繪﹐也由此帶出國寶民歌手卡洛斯•卡代爾的軼事﹐父親阿瓦羅聲稱卡洛斯•卡代爾非因空難喪生﹐想像他餘音繞樑的樂聲依然在世上唱著膾炙人口的探戈<你愛上我那一天><遙遠的故鄉>等曲目。就在探戈樂曲的描述中﹐因著努諾的死而將人物的獨白與對談隨之帶回過去﹐憶往昔的婚外情與這個家庭每個份子的種種經歷﹐還有那恰似地理邊陲的沒落的里斯本。與<<事物的自然法則>>類同的敘述手法﹐技巧運用勝於情節鋪陳。不過<<卡洛斯•卡代爾之死>>敘述者角色較分明﹐敘述的故事也明顯分隔﹐讀者較易重組小說零碎的脈絡。  

    安頓涅斯的作品不以「趣味」取勝﹐似乎拿著醫學解剖刀來肢解文學﹐乍看結構支離破碎﹐敘述者模糊﹐也可能是學院樂於推崇的技巧難度。論者或謂其創作歷程不長﹐量亦不豐﹐不過一九八二年馬奎斯得獎前的出版量也是這個數目﹐雖然未必能相提並論﹐撇開那諾獎的虛無壓力﹐任何文學園地都像一座桃花源﹐值得尋幽探訪。

 

安頓涅斯作品一覽表

1979    Memória de Elefante (<<大象的回憶>>

1979    Os cús de Judas (<<猶大的臀部>>)

1980    Explicacao dos pássaros (<<鳥的自白>>)

1981    Conhecimento do inferno (<<認識地獄>>)

1983    Fado Alexandrino (<<亞歷山大的命運>>)

1985    Auto dos danados (<<罪有應得的判決>>﹐葡萄牙作家協會小說大獎Grande Prémio APE)

1988    As naus (<<>>)

1990    Tratado das paixoes da alma (<<心靈的激情>>)

1992    A orden natural das coisas (<<事物的自然法則>>)

1994    A morte de Carlos Gardel (<<卡洛斯•卡代爾之死>>﹐獲一九九六年法國文化獎(Premio France Culture)

1995    Crónicas (<<紀事>>)

1996    O manual dos inquisidores (<<異端審判者手記>>)