因凡特古巴之戀

流亡小說家心繫祖國頻出書

    流亡英國的古巴知名小說家卡布列拉•因凡特 (Guillermo Cabrera Infante) 近兩、三年來連續出擊；三年前出版的《古巴撒尿》(Mea Cuba)，是百年來繼荷西•馬蒂文存之後，痛下針砭，對古巴獨裁政權分析最透徹的政論集；去年得西班牙四大文學獎之一：西班牙圖書文學獎的名著《三隻傷心老虎》(Tres Tristes Tigres) 逢三十週年紀念，出版社以嶄新面貌重新付梓。

    今年因凡特又推出《舞恰恰之罪》(Delito por bailar el chachachá)。身處異鄉，心繫國土，筆隨意走，字裡行間盡是故鄉哈瓦那的創傷，獨裁的暴政和幾分古巴民主的期許。因凡特是古巴現存文人中最具代表的小說家，也是古巴流亡文學的正義之聲與國際之音。

    《古巴撒尿》是因凡特自一九六八年起，以英、西文在歐洲各報章雜誌發表的六十餘篇文章結集而成，敘述落入卡斯楚共產主義魔掌的古巴悲劇人物，及受迫害的知識分子：不管根植祖國亦或流亡海外均被污蔑抹黑 ─ 二十世紀文人最大的浩劫，也是因凡特流亡迄今滿三十年的見證，曾表示若雷薩馬•立馬任內政部長始考慮重返祖國，爾今雷薩馬•立馬辭世二十載，歸鄉之夢或得等到卡斯楚垮台，民主之花在古巴綻放那一天。

    《三隻傷心老虎》(原文乃古巴孩童繞口令遊戲) 是因凡特代表作。描寫一九五八年古巴革命前的夜晚 ─ 一群年輕人和文學、音樂與城市交會的夜晚，也是因凡特語言實驗的小說：匯入古巴方言與黑人用語。黑色幽默筆觸乍見似享樂主義小說，實則是社會寫實，一部毀滅前的龐貝城的寫照。

    《舞恰恰之罪》雖是三篇各有篇名的短篇小說，然其情節連貫、主題一致。一對戀人 (男作家、女藝人) 在餐廳中談古論今：古巴的音樂，黑人的民俗傳統；繼而嵌入古巴政局，暗喻巴帝斯達二次獨裁政權下，連跳民族舞蹈都有罪。而環繞這三篇的主角城市仍是難忘的故鄉 ─ 哈瓦那。

一九九五年八月二十四日   文 / 張淑英