Fallido

失落

    Una vez hubo un hombre que escribía acerca de todas las cosas; nada en el universo escapó a su terrible pluma, ni los rumbos de la rosa náutica y la vocación de los jóvenes, ni las edades del hombre y las estaciones del año, ni las manchas del sol y el valor de la irreverencia en la crítica literaria. 

  Su vida giró alrededor de este pensamiento:

  "Cuando muera se dirá que fui un genio, que pude escribir sobre todas las cosas. Se me citará  —como a Goethe mismo— a porpósito de todos los asuntos."

  Sin embargo, en sus funerales —que no fueron por cierto un brillante éxito social— nadie le comparó con Goethe. Hay además en su epitafio dos faltas de ortografía.  　

  有一個人上至天文﹐下至地理﹐什麼都寫﹐宇宙萬事萬物在他筆下無所遁形。他寫航海羅盤的方位問題﹐寫年輕人的志向﹐人類的年齡問題﹐一年四季的變化﹐太陽的黑點研究﹐義正辭嚴的文學批評﹐直言不媚俗的堅持。

(刊登<<聯合副刊>>1997年6月1日)