El impostor

　

替身

    Estaba cansada de esperar, pero el hombre llegó puntual y lo vi sonreírme con timidez el primer nombre. Me dijo que era El y repitió en voz baja, como si lo dibujara o moldeara, el montón de circunstancias que nos habían separado. Yo deseaba creerle, pero él no era El. Gemelos, hermanos mellizos me obligué a pensar. Pero Jesús nunca había tenido hermanos, este Jesús mío.

      Me besó cariñoso y sin presión y el brazo en la espalda me hizo creer por un momento. Inicié un tanteo.

      ─¿Cómo te fue en Londres?

      ─Bien; por lo menos me parece. Con esas cosas nunca se puede estar seguro─me miró sonriendo.

      ─Más importante─dije─es saber si te acuerdas de la fiesta de despedida. Del epílogo, quiero decir.

      Me miró burlón y dijo:

      ─¿Es una pregunta? Bien sabes, y lo volverás a saber esta noche, que no podía olvidar. Recuerdo tus palabras sucias y maravillosas. Puedo repetirlas, pero…

      ─Por Dios, no─casi grité y la cara se me encendió.

      ─No soy tan bruto. Era un juego, una amenaza cariñosa.

      Frente a las dos botellas sonrió, burlándose. Una era de vino rojo, la otra de blanco.

      ─A esta hora, y como siempre, un vaso de blanco.

      El prefería así, El hubiera dicho las mismas palabras.

      Bebimos y después caminamos, recorriendo la casa. Este él andaba lento, casi sin mirar a los costados, y se detuvo en la puerta del dormitorio.

      Miraba la cama, sonreía, me puso un brazo sobre los hombros, me pellizcó la nuca y, como siempre, me puse caliente y húmeda.

      Entre sábanas, viéndolo desnudo, sintiendo lo que sentía, supe que él no era El, no era Jesús. En la cama ningún hombre puede engañar a una mujer. Pero después del jadeo y el cigarrillo, dijo:

      ─Bueno. Vamos a mirar el van gogh. Sigo creyendo que es falso, que hiciste una mala compra para la galería.

      Lo mismo, iguales palabras, me había dicho Jesús antes de viajar a Londres. Y sólo El y yo estábamos enterados de la compra clandestina del van gogh.

　

  我等得有點累了﹐那人準時出現了。眼前的男人靦腆地對我微笑。他低聲反覆跟我說是「他」﹐細訴過去的點點滴滴以及我倆分離前的種種﹐彷彿繪畫般一筆一劃清晰地描繪﹐又像塑模一樣漸次地讓影像浮現。我想相信他﹐可是他不是「他」。我不得不想﹐莫非是雙胞胎兄弟。可是何蘇士﹐我的何蘇士根本沒有雙胞胎兄弟。

　

他不疾不徐﹐溫柔深情地吻著我﹐他的手撫摸我背部的感覺一度讓我深信不疑。我開始試探﹕

「你在倫敦還好吧?」

「還可以!差強人意。那些事不可能是十拿九穩的。」他微笑看著我。

「我在意的是﹐想知道你是否還記得那次餞別派對﹐就是最後那次…」我說。

他調侃地看著我﹐便說﹕

「這是一個問題嗎?妳最清楚不過了﹐今晚妳就可以重溫舊夢了﹐妳知道我是忘不了的。我記得妳講的所有醉人的話語和粗鄙的字眼。我可以一字不漏地重覆給妳聽。可是……」

「唉喲!求你不要…」我幾乎喊了出來﹐頓時羞赧﹐滿臉通紅。

「我沒那麼粗魯。跟妳鬧著玩的﹐這是溫柔的威脅。」

　

他看著面前兩瓶醇酒﹐一瓶紅酒﹐一瓶白酒﹐揶揄的語氣說﹕

「恆常在這時候總是喝上一杯白酒。」

　

沒錯﹐這是「他」的愛好﹐也是講這麼一句話。

　

  我們喝杯酒﹐爾後把家裡巡視一番。他步履緩慢﹐也沒瞧左右兩旁﹐逕往臥房走去﹐佇立在門前。

他看看床﹐微微一笑﹐一手搭在我的肩上﹐順勢擰捏我的後頸﹐就像每回一樣﹐我濕了﹐渾身變的烘熱。

　

  被單下﹐看著他裸裎的身體﹐我感覺他的感覺﹐我知道他不是「他」﹐不是何蘇士。在床上沒有任何男人騙得了女人。一陣喘吁﹐抽完根煙後﹐他說﹕

「走吧!我們去看看梵谷那幅畫吧!我還是覺得是假畫﹐妳這回畫廊生意是作砸了」。

何蘇士去倫敦前也是講相同的話﹐只有他和我知道梵谷畫作這項地下交易呀!

　

　

(刊登<<聯合副刊>>1996年5月22日)