La cena

晚餐

Tuve un sueño. Estábamos en París participando en el Congreso Mundial de Escritores. Después de la última sesión, el 5 de junio, Alfredo Bryce Echenique nos había invitado a cenar en su departamento de 8 bis, 2º piso izquierda, rue Amyot, a Julio Ramón Ribeyro, Miguel Rojas-Mix, Franz Kafka, Bárbara Jacobs y yo. Como en cualquier gran ciudad, en París hay calles difíciles de encontrar; pero la rue Amyot es fácil si uno baja en la estación Monge del Metro y después, como puede, pregunta por la rue Amyot.

    A las diez de la noche, todavía con sol, nos encontrábamos ya todos reunidos, menos Franz, quien había dicho que antes de llegar pasaría a recoger una tortuga que deseaba obsequiarme en recuerdo de la rapidez con que el Congreso se había desarrollado.

     Como a las once y cuarto telefoneó para decir que se hallaba en la estación Saint Germain de Prés y preguntó si Monge era hacia Fort d'Aubervilliers o hacia Mairie d'Ivry. Añadió que pensándolo bien hubiera sido mejor usar un taxi. A las doce llamó nuevamente para informar que ya había salido de Monge, pero que antes tomó la salida equivocada y que había tenido que subir 93 escalones para encontrarse al final con que las puertas de hierro plegadizas que dan a la calle Navarre estaban cerradas desde las ocho treinta, pero que había desandado el camino para salir por la escalera eléctrica y que ya venía con la tortuga, a la que estaba dando agua en un café, a tres cuadras de nosotros. Nosotros bebíamos vino, whisky, coca cola y perrier. 

    A la una llamó para pedir que lo disculpáramos, que había estado tocando en el número 8 y que nadie había abierto, que el teléfono del que hablaba estaba a una cuadra y que  ya se había dado cuenta de que el número de la casa no era el 8 sino el 8 bis. 

    A las dos sonó el timbre de la puerta. El vecino de Bryce, que vive en el mismo 2º piso, derecha, no izquierda, dijo en bata y con cierta alarma que hacía unos minutos un señor había tocado insistentemente en su departamento; que cuando por fin le abrió, ese señor, apenado sin duda por su equivocación y por haberlo hecho levantar, inventó que en la calle tenía una tortuga; que había dicho que iba por ella, y que si lo conocíamos. 　

  我作了一個夢。我們去巴黎參加國際筆會﹐六月五日最後一場結束後﹐布里西•艾契尼格邀請我們到他的寓所一起晚餐﹐地址是阿米歐街﹐左棟二樓﹐八之一室。受邀的有黎貝伊羅 ﹐羅哈斯密克斯﹐卡夫卡﹐芭芭拉•哈可伯斯和我。和其他大都會城市一樣﹐巴黎也有一些難找的街路﹐可是阿米歐街很好找﹐只要從地鐵蒙日站下車﹐然後問人便知曉。

  十一點半時卡夫卡打電話過來﹐說他在聖熱爾曼站﹐問起蒙日站應該是往佛•奧伯維利葉站或是瑪麗亞•第維希站的方向走。最後又說等搞清楚了﹐還不如搭計程車來的便利。十二點時又來電話﹐說他已經從蒙日站出來了﹐只是出口走錯邊﹐費勁爬了93個階梯上來﹐結果往納瓦雷街的伸縮鐵門八點半時就已經關了﹐只好走回頭路再搭電梯出來﹐因為帶著烏龜﹐便跑到咖啡廳弄點水給它喝﹐距離我們聚餐的地方三個街區。而此時我們正喝著葡萄酒﹐威士忌﹐可口可樂和沛綠雅飲料。 一點鐘時電話又響﹐卡夫卡頻頻道歉﹐說他一直按八室的門鈴﹐卻沒有人來應門﹐他現在打電話的地方只離我們一個街區﹐他知道自己搞錯了﹐原來不是八室﹐而是八之一室。

(刊登<<聯合副刊>>1996年9月13日)