Miseria de la burocracia

官僚可悲

       Durante muchos años un hombre a quien después de Kafka se lo suele llamar el señor K. Solicita ser recibido por el rey (si un rey resulta anacrónico, por el primer ministro, por el banquero Morgan, en fin, por Alguien). Desea pedirle un favor. Se trata de un asunto personal y, para él, de vida o muerte.  

        Pero los trámites son tan engorrosos; las dificultades para conseguir una audiencia, tan insalvables; Alguien está siempre tan atareado o tan lejos, viajando por otros países,que transcurre un largo tiempo sin que el señor K logre su propósito.  

        Esa espera y los infinitos, los arduos trámites le oscurecen el juicio, lo convierten en un hombre (pronto en un anciano) un poco maniático y, por qué no decirlo, un poco estúpido que sólo se preocupa por redactar las solicitudes de audiencia en un estilo cada vez más complicados, por sobornar a los porteros, empleados y secretario de Agluien y por seguir a éste en sus viajes, todo lo cual lo obliga a incurrir en gastos que, con el tiempo, le comen tosa su fortuna.  

        Hasta que al fin es recibido por Alguien.

─Señor K. ─oye que le pregunta─ ¿Qué quiere de mí?  

        Entonces el señor K. se da cuenta, espantado, de que olvidó cuál era el favor que pensaba pedirle. Alguien lo mira impaciente. Para salir del paso el señor K. balbucea:

        ─Nada. Sólo el honor de estrechar su mano.

        Complacido por la lisonja, Alguien le concede espontáneamente una gracia que es aquella misma que el señor K., años atrás, pretendía arrancarle a fuerza de súplicas. Pero el señor K. lo olvidó y la gracia de Alguien no le proporciona ninguna satisfacción. Por el contrario, sale de la audiencia convencido de que Alguien le impuso una carga.

卡夫卡(Kafka)之後，許多年來，大家習慣稱呼那個人叫K先生。K先生一直請求謁見國王(也許時代不同，已經沒有國王這個頭銜；或說請求謁見首相，或是銀行家摩根，總之，就是想謁見某人哪!) 他有事相求，雖是私事，但對他而言，則是攸關生死大事。

然而謁見的程序是如此煩瑣，接見的安排困難重重，諸多障礙無法克服。某人日理萬機，總是遠在他方，或是不斷旅行，往來各國奔波。經過好長一段時間，K先生謁見的請求仍難如願以償。

漫長的等待，益見繁雜的官方往來手續搞得K先生不耐煩，反而變得有點古怪(不多久就變得老態龍鍾)，也有點愚蠢，鎮日忙於撰寫修改謁見的公文，試圖寫得更正式，更官方，更繁複；或是鑽營賄賂某人的守衛，部屬或私人秘書；或是打聽某人的行程，打算同他一起旅行。諸此大大小小事都要花錢，長久下來，錢財也散空殆盡。

「K先生」 —某人問他 「找我有何貴幹?」

K先生會意過來，有點震驚，發覺他已經忘了先前究竟想拜託某人什麼事。某人略顯不耐煩。為避免尷尬，K先生開口敷衍，卻支吾其詞。

一番阿諛奉承，某人欣喜，突來意念竟給予K先生一項好處，這個恩惠就是多年來K先生處心積慮想從某人手中獲得，可是這一刻K先生忘得一乾二淨，某人的施予也沒有讓他感到滿意。謁見結束離去時，反讓他覺得某人實則託他幫忙一件事。

(刊登<<聯合副刊>>1998年11月26日)