Continuidad de los parques

　

　

公園續幕

　

　

    Había empezado a leer la novela unos días antes. La abando­nó por negocios urgentes, volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una cuestión de aparcerías, volvió al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillón favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejó que su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los últimos capítulos. Su memoria retenía sin esfuerzo los nombres y las imágenes de los protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando línea a línea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba cómodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguían al alcance de la mano, que más allá de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la sórdida disyuntiva de los héroes, dejándose ir hacia las imágenes que se concertaban y adquirían color y mo­vimiento, fue testigo del último encuentro en la cabaña del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastima­da la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restañaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba las caricias, no había venido para repetir las ceremonias de una pasión secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El puñal se entibiaba contra su pecho, y debajo latía la libertad agazapada. Un diálo­go anhelante corría por las páginas como un arroyo de serpientes, y se sentía que todo está decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadir­lo dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era nece­sario destruir. Nada había sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenía su empleo minuciosa­mente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpía apenas para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.

           Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los espera­ba, se separaron en la puerta de la cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él se volvió un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrió a su vez, parapetándose en los arboles y los setos, hasta distinguir en la broma malva del cre­púsculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debían ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaría a esa hora, y no estaba. Subió los tres peldaños del porche y entró, Desde la sangre galopando en sus oídos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, des­pués una galería, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón, y entonces el puñal en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillón leyendo una novela.

　

  （他）幾天前便開始閱讀這本小說﹐因生意要務急待解決﹐暫且把它擱一邊。在回農場的火車上又打開小說繼續看﹐思緒慢慢地讓情節牽引﹐咀嚼小說人物的刻劃。那天下午﹐給律師寫完信﹐又和管家討論租佃契約後﹐便回到書房續讀未竟的小說。書房幽靜盎然﹐面朝向前方的橡樹林公園。懶洋洋地倘佯在最鍾愛的扶手沙發上﹐背對著門﹐有點惶惶不安的感覺﹐彷彿後頭會有什麼突然闖進來似的。左手輕輕地反覆撫摸椅子的綠色絲絨﹐接續展讀小說最後的章節。腦裏猶清晰記得主角人物的名字和情節的發展﹐小說內容引人入勝﹐逐行看去呼之欲出的結局﹐享受著那種幾近邪惡的樂趣﹐同時又沉醉在舒服的靠背﹐任頭兒隨意休憩。香煙擺在隨手可及之處﹐窗櫺外黃昏的微風在橡樹林間穿梭搖曳。字裏行間﹐主角人物可鄙的抉擇扣人心弦﹐逼真的情節彷彿色彩鮮明﹐動作栩栩如生。他是山上茅屋情人幽會的見證人。先是一個女人驚慌地走進來﹐臉頰被樹枝刮傷的情夫隨後跟至。她深情的吻試圖止住他臉上的鮮血﹐但他卻拒絕這溫柔的撫慰。此番不是為了重覆每回偷偷摸摸的激情幽會---一個被枯葉和幽暗小路掩護的秘密世界。胸膛的匕首變得溫熱﹐隱藏和壓抑的自由在那深處砰然悸動。一段洋溢渴望的對話在扉頁間爬梳﹐彷彿毒蛇群聚的蜿蜒溪流﹐一切似乎早已決定! 纏綿的愛撫乍看似意欲制止或勸阻情夫可能的行動﹐卻可憎地明示必需摧毀另一個人的企圖。一切都沒遺漏﹕不在場證明﹐偶發事件﹐可能的錯誤。從現在開始每一刻均牽繫著每個細節。腦裏一邊反覆忖度即將付諸行動的殘酷陰謀﹐一邊仍不忘用手輕撫她的臉頰。霎時﹐夜幕低垂﹐漸次籠罩大地。

  心繫那等待他們解決的任務﹐兩人不再卿卿我我﹐隨即在茅屋門口分開。她應是朝北方的小路離開﹐他則往反方向的小路走去﹐回首再望她一眼﹐看著她蓬頭散髮不停地奔跑。他邊藉著樹籬的掩護邊跑著﹐在朦朧的夕陽餘暉中辨識出通往房舍的白楊林蔭大道。狗兒不應該叫﹐也的確沒有叫。管家此時不應在家﹐也確實不在家。沿著門廊三個台階往上走進屋子。耳邊忽地血脈賁張﹐女人的話語縈迴﹐依著她的指示﹕進門是一個藍色的前廳﹐之後是個長廊﹐還有一個鋪了地毯的樓梯﹐樓梯盡頭可見兩扇門。第一間寢室闃焉無人﹐第二間也杳無人跡。面向大廳的門﹐手緊握著匕首﹐夕照篩進窗牖﹐綠色絲絨的高背沙發椅﹐一個男人的頭高出椅背﹐正聚精會神閱讀一本小說。

　

　

　

(刊登<<聯合副刊>>1996年5月20日)