La trama

謀略

    Para que su horror sea perfecto, César, acosado al pie de una estatua por los impacientes puñales de sus amigos, descubre entre las caras y los aceros la de Marco Junio Bruto, su protegido, acaso su hijo, y ya no se defiende y exclama: ¡Tú también, hijo mío! Shakespeare y Quevedo recogen el patético grito.

      Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrías; diecinueve siglos después, en el sur de la provincia de Buenos Aires, un gaucho es agredido por otros gauchos y, al caer, reconoce a un ahijado suyo y le dice con mansa reconvención y lenta sorpresa (estas palabras hay que oírlas, no leerlas): Pero, che! Lo matan y no sabe que muere para que se repita una escena.

  為了成就一樁驚世駭俗的完美壯舉﹐凱撒被他的伙伴和迫不急待要置他於死地的利刃追逼到一尊雕像底邊﹐在眾多臉龐和金光閃閃的利器下﹐他認出布魯圖的面孔﹐這個他曾庇護﹐形同自己孩子的部下。於是他不再反擊而大聲感嘆說﹕「我的孩子啊!你也一樣!」。莎士比亞和格維多記下這聲哀悽的吶喊。

  命運之神總喜愛重複相同的事件﹐也喜歡變化的事物﹐或是對稱的故事。經過十九個世紀之後﹐在布宜諾斯艾利斯南邊的某個省份﹐一個高卓人被其他高卓同伴追殺﹐當他不支倒地時認出他的養子﹐一臉反應遲緩的詫異﹐他用微婉的語氣指責說（這些話要用聽的﹐而不是用看的）﹕「唉!罷了!被殺卻不知死亡是為了讓這一幕（歷史）重演。」

(刊登<<聯合副刊>>1996年10月31日)