El  hombre que aprendió a ladrar

學狗叫的人

    Lo cierto es que fueron años de arduo y pragmático aprendizaje, con lapsos de desaliento en los que estuvo a punto de desistir. Pero al fin triunfó la perseverancia y Raimundo aprendió a ladrar. No a imitar ladridos, como suelen hacer algunos chistosos o que se creen tales, sino verdaderamente a ladrar. ¿Qué lo había impulsado a ese adiestramiento? Ante sus amigos se autoflagelaba con humor: "La verdad es que ladro por no llorar." Sin embargo, la razón más valedera era su amor casi franciscano hacia sus hermanos perros. Amor es comunicación. ¿Cómo amar entonces sin comunicarse?

       Para Raimundo representó un día de gloria cuando su ladrido fue por fin comprendido por Leo su hermano perro, y (algo más extraordinario aún) él comprendió el ladrido de Leo. A partir de ese día Raimundo y Leo se tendían, por lo general en los atardeceres, bajo la glorieta, y dialogaban sobre temas generales. A pesar de su amor por los hermanos perros, Raimundo nunca había imaginado que Leo tuviera una tan sagaz visión del mundo.

       Por fin, una tarde se animó a preguntarle, en varios sobrios ladridos: "Dime, Leo, con toda franqueza: ¿qué opinas de mi forma de ladrar?" La respuesta de Leo fue escueta y sincera: "Yo diría que lo haces bastante bien, pero tendrás que mejorar. Cuando ladras, todavía se te nota el acento humano."

馬里歐•班內德堤（Mario Benedetti,烏拉圭）

---外一篇

--致迪多•蒙德洛索（Tito Monterroso）

作品<<想當人的狗>>附文

這項成果真是多年辛苦實際勤練的學習過程﹐其間幾度心灰意冷﹐直想打消念頭﹐放棄算了。可是皇天不負苦心人﹐堅持百忍到底﹐雷慕多終於學成狗叫了。他可不是像一般搞笑的人模仿狗的叫聲而已喔﹐而是真正道地地學會狗吠。究竟是什麼動機促使他從事這項訓練和學習呢?在朋友面前他總是自我解嘲說﹕『我吠是因為不想哭』。然而真正的原因是對他那群狗兄弟一份幾近宗教虔誠的愛。愛是溝通。若彼此不能溝通﹐何愛之有呢?

對雷慕多而言﹐那一天真是此生最光輝燦爛的一天﹐他的狗兄弟雷歐終於聽懂他的吠聲（還有其他更意想不到的事情）。從那天起﹐雷慕多和雷歐雙雙結伴一起倘佯談心﹐泰半時候都是日暮黃昏之際﹐躺臥在街心廣場邊﹐天南地北暢談一番。除了那份對狗兄地的摯愛情感﹐雷慕多從來不知道雷歐對這個世界有那麼敏銳精闢的見解。

有一天午後﹐他終於鼓起勇氣﹐開口吠了幾聲問雷歐﹕『雷歐﹐坦白告訴我﹐你覺得我的狗吠聲怎麼樣?』雷歐誠懇的語氣也直接了當吠叫回答﹕『老實說﹐我覺得你已經做得不錯了﹐不過仍然有待加強。你吠的時候﹐還是聽的出來有人的腔調』。

(刊登<<聯合副刊>>1996年8月2日)