Los dolientes

傷心的人

     　Otro ser humano destruido por el cáncer; su agonía fue lenta, dolorosa. El velorio, aunque muy concurrido, careció de brillo fúnebre. En domingo inhumaron a la mujer víctima de la enfermedad. Regresando del cementerio, hubo reunión de los parientes más allegados a la que fuera centro familiar (hijos exlcusivamente); tenían los ojos húmedos, los rostros compungidos. Subieron casi sin ruido a la habitación de la difunta: sólo se escuchaba el roce producido por varios pares de zapatos. De súbito, la habitación fue invadida por figuras luctuosas. Ocasionalmente se oían murmullos, apenas perceptibles, que intentaban ser rezos, pero nada más. Por fin, el hijo mayor, después de visibles esfuerzos para tanquilizarse, habló con voz hueca: respetemos la memoria de nuestra madre que en paz descanse. No debemos llorarla. Recuerden que ella, en su bonda, nunca quiso que sufriéramos. Los hermanos asintieron. Después, también siguiendo las indicaciones del mayor, todos comenzaron a hurgar en cajones de roperos y cómodas, entre los libros, debajo de los muebles, en el colchón y en las cobijas. Nadie lloraba.

  又一個人死於癌症。彌留之際奄奄一息﹐異常痛苦。雖然很多人陪伴守靈﹐卻少了點隆重肅穆的氛圍。選在週日出殯﹐埋葬這位命喪絕症的女人。從墓園返家後﹐死者的近親家屬群聚會談(其實就是兒子們)。每個人眼框擒著淚水﹐滿臉愧疚﹐似有未盡孝思之憾﹐全體沉默不語地一起走進母親的房間﹐只聽到些微鞋子著地的磨蹭聲。煞時﹐忽地一個動作﹐房間已擠滿這群哀慟的人兒。偶而可聽見喃喃低語聲﹐彷彿是念著禱告的經文﹐除此外﹐四下靜悄悄。最後長兄開口說話了﹐他幾度試著平撫情緒﹐以便鎮定下來。哭泣的鼻音讓他的話語顯得齆聲齆氣﹕「我們悼念母親﹐要長存心中﹐願她已安息。我們不要以淚洗面﹐懷憂喪志。你們都該知道﹐母親她那顆慈愛的心﹐她從來就不要我們吃苦受折磨。」兄弟們一致表示贊同。之後﹐大夥也依著長兄的指示﹐開始翻箱倒篋﹐地毯式搜尋﹐衣櫥､斗櫃､書架､傢俱､床墊無一放過。已經沒有人哭了。

(刊登<<聯合副刊>>1997年7月28日)