El rinoceronte

犀牛

    Durante diez años luché con un rinoceronte; soy la es­posa divorciada del juez McBride.

      Joshua McBride me poseyó durante diez años con impe­rioso egoísmo. Conocí sus arrebatos de furor, su ternura momentánea, y en las altas horas de la noche, su lujuria in­sistente y ceremoniosa.

      Renuncié al amor antes de saber lo que era, porque Jos­hua me demostró con alegatos judiciales que el amor sólo es un cuento que sirve para entretener a las criadas. Me ofreció en cambio su protección de hombre respetable. La protección de un hombre respetable es, según Joshua, la máxima ambición de toda mujer.

      Diez años luché cuerpo a cuerpo con el rinoceronte, y mi único triunfo consistió en arrastrarlo al divorcio.

      Joshua McBride se ha casado de nuevo, pero esta vez se equivocó en la elección. Buscando otra Elinor, fue a dar con la horma de su zapato. Pamela es romántica y dulce, pero sabe el secreto que ayuda a vencer a los rinocerontes. Jos­hua McBride ataca de frente, pero no puede volverse con rapidez. Cuando alguien se coloca de pronto a su espalda, tiene que girar en redondo para volver a atacar. Pamela lo ha cogido de la cola, y no lo suelta, y lo zarandea. De tanto girar en redondo, el juez comienza a dar muestras de fati­ga, cede y se ablanda[1]. Se ha vuelto más lento y opaco en sus furores; sus prédicas pierden veracidad, como en labios de un actor desconcertado. Su cólera no sale ya a la super­ficie. Es como un volcán subterráneo, con Pamela sentada encima, sonriente. Con Joshua, yo naufragaba en el mar; Pamela flota como un barquito de papel en una palangana. Es hija de un Pastor prudente y vegetariano que le enseñó la manera de lograr que los tigres se vuelvan también vegetarianos y prudentes.

      Hace poco vi a Joshua en la iglesia, oyendo devotamente los oficios dominicales. Está como enjuto y comprimido. Tal parece que Pamela, con sus dos manos frágiles, ha es­tado reduciendo su volumen y le ha ido doblando el espi­nazo. Su palidez de vegetariano le da un suave aspecto de enfermo.

      Las personas que visitan a los McBride me cuentan co­sas sorprendentes. Hablan de unas comidas incomprensi­bles, de almuerzos y cenas sin rosbif; me describen a Jos­hua devorando enormes fuentes de ensalada. Naturalmen­te, de tales alimentos no puede extraer las calorías que da­ban auge a sus antiguas cóleras. Sus platos favoritos han sido metódicamente alterados o suprimidos por implaca­bles y adustas cocineras. El patagrás[2] y el gorgonzola[3] no envuelven ya el roble ahumado del comedor en su untuosa pestilencia. Han sido reemplazados por insípidas cremas y quesos inodoros que Joshua come en silencio, como un niño castigado. Pamela, siempre amable y sonriente, apaga el habano de Joshua a la mitad, raciona el tabaco de su pipa y restringe su whisky.

      Esto es lo que me cuentan. Me place imaginarlos a los dos solos, cenando en la mesa angosta y larga, bajo la luz fría de los candelabros. Vigilado por la sabia Pamela, Jos­hua el glotón absorbe colérico sus livianos manjares. Pero sobre todo, me gusta imaginar al rinoceronte en pantuflas, con el gran cuerpo informe bajo la bata, llamando en las altas horas de la noche, tímido y persistente, ante una puer­ta obstinada.

　

[1] El escritor guatemalteco Rafael Arévalo Martínez (1884) fue un maestro en e] tratamiento de] cuento psicozoológico. El hombre que pa­recía un caballo (1914) y El Trovador colombiano (1914) constituyen dos de sus mejores ejemplos. La influencia de Arévalo Martínez en Arreola es más que probable, si bien el efecto humorístico y caricaturesco es más acusado en el segundo. Como muestra reproduzco el comienzo de El Tro­vador colombiano:  

Tuve la visión del perro al mismo tiempo que la del caballo. Cuando conocí aquella alma nobilísima de piafante corcel del señor de Aretal, conocí también la pobre ánima de perro callejero, de León Franco.

　

[2] Patagrás: cierta clase de queso blando, muy sabroso.

[3] Gorgonzola: queso italiano caracterizado por enmohecimientos in­ternos.

　

  我和一頭犀牛持續奮戰了十年﹐我是麥克布萊德法官的前妻。

　

  十年來﹐何索•麥克布萊德自私蠻橫地佔有我。我深諳他各種情緒的起伏變化﹕憤怒的牛脾氣一發不可收拾﹐短暫的溫柔時而有之﹐而每晚夜深人靜時﹐則是無節制的貪婪縱慾和全套調情愛撫步驟等前戲的執拗。

　

  在摸清楚他這副德行前﹐我便毅然決然放棄這段愛情﹐因為麥克布萊德老是用他職業法官的口吻辯稱說﹐愛情只不過是用來逍遣女傭的把戲罷了。不過他倒也會以紳士的態度對待我。依他的說法﹐被一個紳士般的男人呵護是一個女人最大的雄心。

  我用身體和這頭犀牛肉搏戰長達十年﹐唯一的勝利是訴諸離婚之途。

　

  何索•麥克布萊德再婚了﹐不過這回他可是作了錯誤的抉擇。另尋新歡﹐結果是拿石頭砸自己的腳。帕美拉浪漫又溫柔﹐她知道制伏犀牛的秘訣。麥克布萊德從前面搞她﹐卻沒有辦法迅速調整姿勢。當她快速地跨上他的背部騎他時﹐他搞得人仰馬翻才有辦法再弄她。帕美拉抓著他的尾巴不放﹐任意搖擺折騰他。如此頭尾反覆翻騰不止﹐麥克布萊德不勝負荷﹐疲憊倦容盡現﹐變得軟弱無能﹐終得投降放棄了。他一慣粗暴瘋狂的舉動已變得緩和多了﹔向來大發雷霆的激烈言詞也喪失分貝﹐彷彿一個滿臉錯愕﹐不知所措的演員吱唔的言詞。臉上也不再顯現怒氣沖沖的神情。此等模樣儼然像一座地下火山﹐上頭則是坐著笑容可掬的帕美拉。和麥克布萊德在一起﹐我好比是海上罹難的船隻﹐而帕美拉﹐卻像是臉盆中飄盪的小紙船。帕美拉的父親是個行事嚴謹且吃素的牧羊人﹐他面授機宜﹐教女兒練就一套讓老虎學習節制和吃素的方法。

　

  不久前我在教堂遇到麥克布萊德﹐瞧他一副虔誠的態度望週日彌撒。略顯瘦削乾癟的體形﹐看來帕美拉用她那雙纖弱的小手已成功地降低他的噸位﹐也讓他變成卑躬屈膝的人了。那張吃素的蒼白面孔看來有點像懨懨病人的模樣。

　

  聽麥克布萊德的朋友談起他的家居生活﹐真讓人不敢置信。午餐晚餐沒有牛肉﹐一副狼吞虎噬﹐猛啃沙拉的可憐相。這樣的飲食自然無法提供足夠的熱量讓他重振往日雄風。不同的廚師輪番更替﹐嚴格限制他嗜食的菜餚。廚房裏﹐高熱量的奶油乳酪味不再瀰漫﹐燻黑的樑柱也嗅不到油煙屯積的惡臭﹐取而代之的是無味清淡的乳製品。麥克布萊德像一個被懲罰的小孩﹐安靜乖巧地吃著這些食物﹐而帕美拉總是和言悅色面帶微笑﹐屢屢將香焦折半﹐定量分配雪茄﹐控制威士忌的份量。

　

  這是打從別人那兒聽來的情況。他們倆人﹐坐在那張狹長的餐桌旁﹐在幽暗冷清的燭光下吃晚飯﹐帕美拉嚴密地監控﹐麥克布萊德這個老饕憤慨地吃著清淡的餐點﹐想到這一幕﹐不免令人發笑。然而更讓我興奮快慰的是﹐想像這隻犀牛拖著拖鞋﹐罩袍下抖大變形的身軀﹐夜深人靜時﹐在深鎖的門前靦腆持續地叫門。

　

　

　

(刊登<<人間副刊>>1998年8月31日)