Tao

　

道

      Li-Peh-Yang vivió en China, hace unos dos mil quinientos años. Fue bibliotecario del Emperador. Sabía tanto que le llamaban Lao-tze, o sea, "el viejo filósofo". En realidad era un poeta, no exento de buen humor. Como poeta que era inventó una palabra, Tao, para burlarse de todas las palabras de los filósofos. "Tao ─escribió en su librito Tao-Teh-Ching ─es el nombre de lo innominable. Nunca sabrá qué es Tao quien no lo sepa ya. Si lo sabe no lo podrá explicar; y si pudiera, no valdría la pena aprenderlo. Saber qué es Tao es ser ignorante; los sabios lo son a condición de ignorar Tao. Tao está al revés de sí mismo. Creo Tao, creo en Tao, creo con Tao".

   Nadie entendió a Lao-tze. La palabra Tao, como un sol negro, irradiaba oximorons y antinomias en el librito sagrado de Tao-Teh-Ching; y siguió irradiándolos en la actividad verbal de miles de explicadores. Explicadores de explicadores. Explicadores de explicadores de explicadores. Cuanto menos lo entendían tanto más en serio lo tomaban. Ts'in Shih Hevang-ti, para que lo considerasen el primer Emperador, decidió borrar el pasado: ordenó construir la Gran Muralla, asesinó a los intelectuales, quemó todos los libros. Todos, menos el Tao-Teh-Ching. Es que Tao se había convertido en fómula mágica. Millones de chinos creyeron que era una solemne religión. Aquel que tenga buen oído podrá oír, cada vez que un chino abre la boca para celebrar a Tao, el eco de la remota carcajada de Lao-tze, el poeta creacionista, dadaísta y jitanjafórico del año tercero de la soberanía vigésimoprimera de la Dinastía de Chou.   

李伯陽，約莫兩千五百年前居住在中國，做過周朝守藏吏。他博學多聞，大家稱呼他為老子，意即「先哲」。然而，老子思想是揚棄過去、書本和一切的哲學。事實上，他是一位詩人，而且頗富幽默感。正因為他是詩人，所以他發明了「道」這個字，來嘲諷所有哲學家的言論。「道」─在他的<<道德經>>裏是一個「不可說」的名字。不知「道」為何物者，永遠不會知曉「道」的道理。知曉「道」的道理者，又無法說明；如果可以解說，那又不值得去學習它了。懂「道」是要懂得當一個無知的人，絕聖棄智就是指智者先知是因為他們懂得無知，道是反其道而行，我信「道」，我知「道」，我與「道」同行。

沒有人懂老子。「道」這個字，像黑子，在<<道德經>>這本聖書中放射自相矛盾和似非而是的思想，而且在無數的詮釋解說中持續放射這些「反」的道理。說明再說明，詮釋中的詮釋再詮釋。懂得越少越是嚴肅認真以待。秦始皇，為了讓歷史認定他是第一個皇帝，決定抹煞過去:下令築長城、焚書坑儒，所有書籍均付諸祝融，獨留<<道德經>>。「道」已經變成神奇的魔法，成千上萬的中國人當它是一種嚴肅的宗教信仰。每回只要任何一個中國人開口說「道」，稍有點聽力的人都會聽到遠處傳來老子哈哈大笑的回聲─他生在周朝第二十一個君主時期，也是創造主義，達達主義和音韻詩主義的詩人之祖。

　

　

(刊登<<聯合副刊>>1999年10月22日)