艾杜瓦多•特克南論《蜂巢》

艾杜瓦多•特克南

 

塞拉細膩地觀察我們所生存的這個世界，腦海裡某些較深刻的痕跡與印象引領他寫下了「蜂巢」這本小說，小說裡的情節正是闡述著四○年代和五○年代馬德里的真實生活。這半世紀來，只有兩部小說對馬德里不同的過渡時期和演變作最精闢且深入的描寫：一是《蜂巢》，一是佛朗西斯科•恩布萊(Francisco Umbral)的《馬德里三部曲》(Trilogía de Madrid)。就我個人所知和喜好，這兩部小說是所謂戰後小說中的傑作。

 

《蜂巢》裡所描述的馬德里，是一個貧窮、恐懼、人人竄逃的城市。《蜂巢》在布宜諾斯艾利斯出版，因為當時馬德里的軍事佔領者禁止出版這本書。手中一有書，我們即互相傳閱，那時我得在一夜之內唸完，因為朋友只給我一個晚上的期限。我所熟悉的幾個部分是塞拉逐頁逐頁在大家面前唸給我們聽。不記得是在艾屋罕諾•麥第亞諾•佛羅萊斯協會裡(Eugenio Mediano Flores)還是在某個文化教室。當他講到那一段敘述一個女孩 ─ 我記得好像叫胡莉達 ─ 她強烈的性慾，每次激情地擁抱著她的男友，想激起她對性愛的要求。這段描寫使得聽眾聽得目瞪口呆。可是小說本身就是世界的縮影，就是我們所生存的空間。一個一百六十個人物雲集的世界 ─ 塞拉自己算過，這本小說的人物達 160 人 ─ 這些人物就是我們的化身。塞拉洞悉了生命中人性另一面的事實，用他那極為細膩感性的眼光透視那群外表粗鄙的人群。他已經寫了《帕斯掛•杜瓦特家族》，也已經出版了一些新浪漫主義的精緻短篇小說集 ─ 《白雲掠過》或《白雲飄逝》(Esas nubes que pasan)，然而卻沒有繼續寫《蜂巢》的續集。一開始寫時塞拉宣稱這是部三部曲的小說。也許並沒有必要，因為《蜂巢》本身便是一部相當完整的小說。