西班牙隨想札記

村裡的傻瓜　　　("El tonto del pueblo")

　

聯合副刊 / 製作

張淑英 譯

  布拉斯對這些人情世故，老練地像機靈的獵犬，他知道他的時代尚未來臨，他韜光養晦，做個沒有聲音的人 ........

 

村裡的傻瓜叫布拉斯（布拉斯•艾雷洛•馬丁內茲）。在傻瓜前輩貝雷希（那個連自己叫什麼名字都不記得的人）未死前，布拉斯還只是個乳臭未乾的小子，愛偷梨吃的小壞蛋。布拉斯腿長，性孤僻膽小，愣頭愣腦，別人一個氣頭上，一個巴掌聲都會讓他嚇破膽踉蹌而逃。村裡據說只能有一個傻瓜，原因是村子實在太小，容不下第二個傻瓜。布拉斯深諳此理，奉這個傳統習俗為圭臬，不敢輕忽。即使要偷要搶，他也不敢明目張膽，只敢在偏僻的松樹林間轉悠或是牧場邊打混，絕對不靠近村裡引人側目。布拉斯耐心地等待貝雷希翹辮子的日子來臨。那時貝雷希年紀一大把了，不多時就可以看到人們抬棺入殮，後頭跟著一群神父的鏡頭了。唉！傳統習俗就是傳統習俗，千萬不可違反，村裡老一輩的都說：傳統習俗比國王更尊貴，像憲法一樣不可動搖。布拉斯對這些人情世故，老練地像機靈的獵犬，從來不會失手。他知道他的時代尚未來臨，他韜光養晦，做個沒有聲音的人。其實這個世界風水輪流轉，時機成熟了，天下就是你的了。

 

布拉斯頭小圓扁，眼睛斜視，滿嘴大牙，口水流個不停，頭頂光禿禿，胸膛凹陷，兩頰雀斑密布，雙腿乾癟，他是個不折不扣的傻瓜，具備了所有傻瓜應該有的特色。上上下下仔細打量他一番，真是十足的傻瓜相，好像天運使然。他不用像其他的傻瓜，需要醫師診斷之後才能確定是不是真的幾近白癡。

 

布拉斯人和藹可親，心地善良，嘴邊總是露著笑容，一種生病的水牛哀求的笑容，即使經常被人有意無意隨地拾起石子往他身上扔，仍然是那副傻笑臉。這個村子右鄰右舍竟不是一般所謂敦親睦鄰的模範。布拉斯擺出他那張「包打聽」的臉，使出他的絕活──豎豎耳朵，然後舔著一處處傷口，血水口水相和，變成淡淡的玫瑰色，他笑得更無助、更像白癡了，彷彿暗自祈禱下一個接踵而至的石子千萬別正中原來的傷口才好。

 

貝雷希傻瓜的全盛時代，週日是布拉斯唯一較可光明正大在街上出現的日子。唱經彌撒結束後，就到陸薏莎咖啡廳門前守候，約莫兩、三個鐘頭過後，下午場的影劇表演結束，人們紛紛回家吃飯，咖啡廳幾乎空無一人時，布拉斯便笑嘻嘻地走進去，隨即鑽到桌底下撿菸蒂。有時運氣不錯。兩年前有一回演出轟動，人潮洶湧，布拉斯隨身掛的鐵罐頭幾乎裝了七百根菸蒂。這個罐頭可是他引以為傲的寵物，深底漂亮，金黃色澤還會閃爍發亮，上頭畫了一只貝殼還有一排英文字母。

 

布拉斯完成撿菸蒂的重責大任後，舌頭伸出外頭，立刻飛奔到貝雷希家中。貝雷希老態龍鍾，幾乎是動彈不得了！布拉斯對他說：

 

「貝雷希，看我給你帶什麼好東西來了！高不高興哪！」

 

「嗯！............嗯！........」布拉斯齜牙咧嘴，露出貪婪的笑意，把菸蒂拼湊起來，毫不猶疑立刻給貝雷希半打。

 

「我表現得不錯吧！你高不高興呢？」

 

「嗯！..........嗯！...........」

 

布拉斯拿著自己的一份，捲成紙菸，有時拼拼湊湊還可以湊出一根又肥又長的菸，有時候像吸管一樣細得冒不出煙來，運氣真背！布拉斯已經習慣地會把在陸薏莎咖啡廳撿來的菸蒂孝敬貝雷希，因為貝雷希是這一行的開山始祖，是村裡全部菸蒂的所有人。等輪到布拉斯成為菸蒂主人時，他也不准其他後起之秀揩他的油，搶他的地盤。這樣才對嘛！

 

內心深處布拉斯是個相當保守內歛的人，對既定成俗的事一點不逾矩，他不得不承認貝雷希是正字標記天下第一號傻瓜。

 

然而貝雷希翹辮子那天，布拉斯情不自禁，克制不了突來的喜悅，高興地歡呼，隨即手舞足蹈在他平常喝酒的草坪上接連空翻幾圈。之後又覺得不太應該，逕自走到墓園對貝雷希的墳懺悔一番，兀自掉幾滴眼淚。這個沒人向他懺悔，沒人為他哭也無需對他哭的傻瓜前輩。

 

一連好幾個星假日，布拉斯依往例帶著菸蒂上墳祭拜貝雷希。他拿著自己半打的份量，剩下的小心翼翼地埋在老前輩的墓地裡。後來布拉斯漸漸地不再做這事了，也不再全部菸蒂一把抓了。他只挑有用的，剩下的誰愛撿就讓他去撿。慢慢地他也把貝雷希給遺忘了，只是有點奇怪，每回彎下腰去撿菸蒂時，那明明是另一個............