捨棄

　　清晨的台北街頭，細雨矇矓，稀少的行人掠過這沉睡的城市，偶爾幾台汽機車奔馳過，激起地上的水窪。
　　「這與怎麼下個沒完啊？」老馮暗自嘀咕著。
　　他坐在樹下長椅上，喃喃自語中帶著幾分無奈，手中拿著一桿煙斗，裡頭的「煙草」是老馮隨便捻些草湊數的，所以常抽得一咳一咳地，有時還被嗆到眼紅流淚，但他依舊是抽著那支煙斗。
　　在旁邊小憩的老章大概是被老馮的咳嗽聲吵起來，他拍拍老馮的背，嘆道：「別抽太多，傷身體啊！都已經這把年紀……」老馮也沒回什麼，兩人就靜靜地待在那裡。
　　「今兒怎沒瞧見你要出去啊？」一會兒，老章沉不住氣，想找個話題聊聊。
　　老馮坐正了身子說：「老天爺不給天晴，也就沒啥好東西可撿的。」
　　老張望望陰暗的天空，安慰道：「別心急，今天雲薄，等會兒就會放晴。」
　　兩人又恢復了沉默。

　　五月梅雨總給人一些窒息的感覺，總算，久違的太陽透露出了一點亮光，再另一處的天邊，出現了一到淡淡地彩虹，雨應該是暫時停住了。
　　老馮站起身，收拾一下身旁的瓶瓶罐罐，說：「我出去繞幾圈看看。」
　　「小心地滑啊！」老章叮嚀道，他坐在長椅上，望著老馮離開了公園。
　　老馮跟老章是在這張長椅上認識的，有多少年也不記得了。當時老章一個瞌睡醒來，發現老馮蹲在旁邊悶悶地抽著煙斗，也就讓個位子給他坐下，兩人就這麼認識了。老馮靠著撿垃圾過活，平時則是和老章睡在這公園裡。儘管兩人在一起時，老馮總是不太愛說話，但對老章來說就是個伴，加上也有年紀，就這樣定了下來。
　　老章鋪平了報紙，繼續打盹。
　　天上的雲，又悄悄地遮住了太陽。
　　
　　老馮無精打采的漫步在巷子中，當年打共產黨的精神也不知去哪兒了，四、五十年前的事，老馮也不想知道了，自從撤退到台灣，那股盡是一天天消磨殆盡，整個人就像老章口中骨架繡了的傘，撐不起來就攤著不用。他敲敲自己的腦袋，有些責備自己的胡思亂想，這麼多年很多事都不該記著、回憶的，卻又是放不下
。他暗地罵自己：「找罪受！」加快腳步地走出巷子。
　　剛到社區垃圾箱的路口時，剛好跟垃圾車擦肩而過，他遲了一步，垃圾車播放的依舊是那熟悉的曲調，那不斷迴盪的旋律似乎是在諷刺老馮的淒涼、落魄，他無語的轉身，任憑車子的黑煙，淹沒他那佝僂的背影。
　　他蹣跚地走著，瓶罐碰撞聲並未引起路人注意，仍舊從他身旁快步走過，他走到了十字路口，一批人匆匆流過斑馬線，各自朝著自己目的地消失身影；一批又ㄧ批人在老馮身旁出現又消失，沒人看對方一眼，只注意著自己的手錶；馬路上，似乎大家用喇叭代替了言語上的交談，台北早上的街頭是沉默的。老馮呆站著，因為他沒有目的地，他不知如何抉擇，因為很多抉擇他找不出答案。曾經，他想要改變；如今，他逃避太多事，他不想接觸陌生人，也不想面對過去，他已經忘了如何去面對一個問題，以及面對自己。
　
　　終於，他走在回公園的路上，但他不需要那麼早回去，他走到一處等車的亭子坐下，拿出塑膠袋裡乾硬的饅頭，毫無味道的吃著，一隻小黃狗走了過來，甩掉身上的雨水，搖著尾巴看著老馮，老馮撕了塊饅頭給牠，過了一會兒，饅頭沒了，他揉揉小黃狗的頸子，小黃狗就舒服地趴在老馮腳邊，老馮下意識摸摸小黃狗，瞇著眼看著來來往往的人群。
　　無雨的黃昏，天空是淡藍淡紫渲染的金黃畫布，老馮站起身，小黃狗看著他
，並沒有跟他的意思，牠有自己的同伴跟生活領域。老馮一個人踏著拉長的身影走回公園。
　　
　　待他回到樹下長椅旁，老章正好自另一頭走來，手裡拿著紙杯，一見老馮就遞給他說：「來的正好，趕快趁熱把這杯茶喝，莫是放到涼可是會瀉肚子的。」
　　老馮一邊喝一邊用扭乾的毛巾沒頭沒腦的擦著，而老章興致勃勃地說：「這可是用道地的茶葉泡出來的，跟市面上賣的那種，像是用茶末沖的可不同，話說那種茶，喝起來舌頭怪澀的呢！」老章拿過老馮的杯子沖水去，老馮撿起地上一張片，開腔了：「今兒福利局有來過？」
　　老章自顧自的沖著杯子，沒有回答。
　　「最近他們來得可勤了！」老馮又念了幾句，語氣中帶了些不耐煩。
　　「還不就是勸那回事。」老章嘀咕道，看著自己粗糙龜裂的手直發楞；老馮也沒說什麼，就在另一張長椅上躺下。
　　社會福利處，他倆口中的「福利局」，除了供給些流浪老人一些吃食衣物外，還勸他們去公家養老院什麼的，也算是解決社會問題的方法。其實這些流浪漢也不全是無家可歸，總有些不是和家裡人吵架就是嫌在家太悶太孤單，反倒外面較自在。可見勸也是白勸。
　　
　　連著幾天放晴，老馮今晨起的早，看見天空有幾片灰白的雲，內心覺得不妥，便早早就出發。
　　幾輛機車自老馮旁呼嘯而過，騎士們頭髮五顏六色，還把音樂開得震天價響
，在沉靜的早晨，他們也太刺眼、太刺耳了。一樣是台灣這座島，一樣是台北這城市，以及四十年前，四十年後的自己，除了這些其他都變了，似乎多了什麼，又好像少了什麼。
　　「走味兒了」，老馮心裡想「那味都走樣了！」
　　今天台北的一切，對他越來越陌生，台北變得太快，老馮迷惘了，他只知道自己老了……
　　想著想著，他走到了一座小教堂旁，老馮刻意找條小巷避開，「洋人的廟」她咕噥著，每次他遇到這裡的神父，總會被他們用奇怪話語勸說，什麼耶穌、天父的，無非是要他信教，但老馮不敢苟同，有時那神父還會給他錢，老馮怎樣也不肯收，所說身體已沒那樣強勁，但骨子可硬的很，寧願挨餓也不願當叫化子。
　　繞過教堂，就是社區了。老馮打起精神，至少，今天得撿些垃圾賺點錢，但到了垃圾箱，他有些失望，因為裡頭沒有什麼值錢的東西，他東翻西翻，發現有個盒子還挺沉手的，他打開盒子，往裡頭瞧瞧，這一看，他慌的險些掉了盒子。
　　裡頭躺著個剛出世沒多久的嬰兒！
　　起先，他以為眼花，看的仔細點，那真是個活生生的小娃兒！這娃兒看起來生下來也不過是一週，不知是誰家娘清這般狠心，把她當垃圾丟，要是遲點發現，這娃兒肯定活不了。
　　老馮一邊嘀咕一邊七手八腳地抱起娃兒，仔細端詳著。
　　是個女娃，五官手腳都不缺，嫩嫩的臉頰，秀氣的鼻樑子，兩片薄薄的嘴皮子，天生是個美姑娘，誰會不要呢？要是我有這俊巧的女娃兒，疼都來不及，還丟棄咧，咱們以前舊社會也不會這樣子，再苦也都要養下去。
　　大概是因為老馮的粗手粗腳驚醒了女娃兒，娃兒馬上放聲大哭，老馮又是逗又是哄的，在巷裡來回走著，就是沒有人探出頭關心。
娃兒哭久了，臉色越是發白，發涼的身體也開始發青，哭聲越來越弱，似乎隨時都會斷掉似的。老馮一探娃兒胸口，深怕這娃兒在這被雨浸濕的紙盒待太久，染上肺炎。老馮心想不遠處有家醫院，趕得過去，小娃兒的命就能保住了！
　　老馮脫下身上唯一一件汗衫，笨拙地把小娃兒裹起來，拋下身旁的瓶瓶罐罐
，朝醫院奔去。
　　他喘著氣，青筋、血管一一挑起，在他額頭、雙手上浮動，他緊緊抱住小娃兒，不時有汗水滴上。路旁的碎玻璃刺破了它的雙腳，在柏油路上留下點點的血印子，但他都沒緩下腳步。一根橫出來的鐵絲勾住了老馮的褲腳，他一個踉蹌跌在地上，他的兩膝擦傷了一大片，但他顧不得他傷口上的石子砂礫，連忙檢視著小娃兒，幸好沒去摔傷，但小娃兒不知是哭的沒勁還是被剛才一摔給嚇到，只是一抽一抽地乾泣著，老馮心頭一疼，馬上又開始狂奔，跑在無人的台北街頭。
　　
　　儘管，台北清晨路人不多，但急診室裡卻是熱鬧得很，醫生、護士、病患、家屬來往在小小的空間裡。趕到這裡的老馮被來往的人們搞的不知所措，在慌亂中他看到一位醫生。趕緊拉住他，大概是因為之前的奔跑，老馮的心肺有點負荷不了，喘得連話都說不出，只能用手比著小娃兒，那醫生接過娃兒一看，眉頭一皺，馬上連同幾位護士進去病房內，其中一名護士拉上綠色布幔，把老馮隔在外面。
　　醫院裡刺激的藥味讓老馮很頭痛，有些頭暈，他找了個角落坐下，腳上的傷隱隱作痛，但他卻一心惦記著小娃兒，不時看看布幔，心裡有說不出的著急。一位護士自櫃檯拿了張表格給老馮填寫，老馮心裡一想到自己不識字，不知怎麼寫的他只是一直向那護士詢問小娃兒的安危，原本老馮的國與便不好，加上一著急，便說出家鄉調調，半急半氣的說出大家聽不懂的話來，那護士也慌了，大家也都不知該如何安撫老馮，只見一名見習護士拿了表格，帶著老馮走到醫院外面的涼亭，老馮依舊咕噥不停，她等老馮稍靜下來後，便說道：「你問的可是那女嬰？她現在暫時保住了，…」
　　之後的話老馮都沒聽進去，心頭一鬆，精神也就散了，就站在那晃啊晃的，見習護士搖了搖他，說道：「你的腳受傷了，我去拿藥來，別到處亂走。」
　　老馮茫然地點頭，一會兒，那護士回來，一邊替他擦藥，一邊告訴他：「老伯伯你剛才說得太快了，所以大家都聽不清楚，剛剛那張表格是要給你填寫的，把女嬰身份確定下來。」
　　老馮看著那張表格吞吞吐吐地說：「我、我……不會寫。」那見習護士懂了：老馮不識字。她便問一些問題，再把老馮的回答寫在表格中，問到病患和家屬關係時，老馮愣住了，他說道：「那娃兒不是我的，…我沒見過娃兒的娘，我瞧見那娃兒孤零零地在垃圾箱，就把她帶來了，我不知道……」
　　見習護士想了想，說道：「我想那女嬰可能是棄嬰！」她迅速在表格上寫上一些字，而老馮問到：「我可以去看看他嗎？」
　　見習護士顯得有些為難，說道：「可能不行，那女嬰還很衰弱，再說恐怕有感染…」
　　老馮明白了，他也知道自己一身骯髒誰也不肯讓他進去病房，他向那見習護士道了謝，轉身離開。
　　離開醫院時已是日正當中，老馮也沒興致去撿垃圾，恍惚地在街上走著，鼻子裡充滿醫院的藥味，他下意識用麻木的兩腿向前邁步，他喃喃自語地重複說著同一個詞，反反覆覆地唸著……
　　待他回到公園，已是街燈亮起十分，老章在長椅上納涼，看見老馮一臉狼狽自然不免奇怪，老馮隨便地講了一下原因，老章則很興奮地問著細節，那份愉悅似乎是自己撿到娃兒似的，但他發現老馮好像有些不尋常的沉默。老馮不愛說話
，他是知道的，記得有次問及老馮的家鄉，老馮含糊地交代幾句，有次問得急切了，老馮帶著惱怒的的神情說：「那女人同娃子跟人跑了！」之後老也沒再問，也不敢問了。他想起當時的情形，知道老馮在想娃兒了，至於是家鄉的那個，還是醫院的那個，他也沒再想下去了。
　　
　　一波波的浪頭打在甲板上，漆黑的夜裡，誰也看不出海面的波濤洶湧，凍人刺骨的風使臉頰麻木了，但是沒人想離開，看著熟悉的陸地一點一點消失，每個人心裡沉沉的，沒人作聲。船，默默地朝東海上的小島前進，一陣浪湧上來，把老馮沖得站不穩，轉眼間，那浪頭把他打入了黑暗的海中，他不斷地掙扎，一陣嬰兒的哭聲同海流流進耳中，他抓住飄來的物體，在微弱的月光下，他看清了手中的東西：一件汗衫，一陣浪打來，他什麼都看不見了，哭聲也迴盪在空蕩蕩的海面，沒入了黑夜的浪潮……

　　老馮坐起上半身喘著，惡夢，是惡夢，好一會兒，他才發現自己一身冷汗，天已經亮了，難得早起的老章，看著他關心地問道：「你沒事吧？可是做了夢？」
　　老馮茫然地點點頭，心中有些不真實，這夢他做了好多年，每次都驚醒，最近幾年，他已經不怎麼夢到了，而今如此，他仍是一臉驚魂未定的樣子，他撿起吊在長椅上的汗衫，折好，有些刻意地把他壓在瓶瓶罐罐下，老章看在眼哩，一絲苦笑帶過了五味雜陳的心理。
　　那天老馮不管做什麼事都無精打采的，像是受了驚，是不是被那夢給嚇著，他自己也說不上來，手腳無力，那神情更是怪的沉默。
　　老馮拿出他的煙斗發楞時，老章忍不住了，走上去拍拍老馮的肩，說道：「咱們一塊也好幾年了，今兒我說這上一句也不怕你生氣，你若是在想那娃兒，就去看看吧！我這裡有幾個零錢你拿去買個見面禮。」
　　老馮搔搔頭，似乎還有點猶豫，老章又趕著他：「別磨蹭的，快去呀！」
　　他望著老馮走出公園，才返身坐下長椅。
　　老馮這次已經刻意洗過臉，穿著一件較為乾淨的上衣，他走進醫院，在門口躊躇不前，因為他不知道該找誰問，就在這時，他看見那位見習護士，他連忙趕去。
　　那護士見到老馮還有些驚訝，但有禮貌的問他有什麼事，老馮反而有些不好意思，他支支吾吾的把來意說明白，護士點點頭說：「可以是可以，反正我也下班，倒是待會兒可要遵守規矩，不能大聲說話喔！」
　　老馮點點頭，一路上他果然小心翼翼，連大氣都不敢喘一下。終於走到育嬰室外面，護士只給他看他撿到的小娃兒。小娃兒在角落的保溫箱，老馮看見她插著各種細管，很是心疼。
　　不知是恰巧還是緣分，小娃兒張開雙眼，往老馮方向看過來，兩人眼睛一接觸，老馮極興奮的跟護士說：「妳可瞧見了！那娃兒看我哩！」
　　「是呀！她雖然小，但肯定知道你是她的救命恩人。」護士笑笑地回答。
　　老馮從口袋拿出幾顆糖，說道：「我沒什麼錢，只有買這些糖，麻煩小姐幫我送給那娃兒。」老馮一字一字的把話說清楚，怕她聽不懂。
　　她笑了出來，笑得很輕，但沒有惡意，她說：「你可能弄錯囉！那娃兒要好久之後才能吃糖呢！」老馮愣一下，自己也笑笑，然後把糖塞給了那護士，說：「給你！給你！」她扭不過老馮，也就收下了。
　　離開時，他內心一直有一件想法，他不願意承認，但卻無法讓他消失，終於，他含蓄地問護士說：「那娃兒將來會怎樣……我是指她好後，她娘可、可會找她？」
　　「我想，社會局應該會幫她找個合適的家庭吧！」
　　老馮和護士道別，但他依舊沒把他的想法說出來──他想領養那娃兒！
　　那是不可能的，他知道，他從開始就知道。
　　
　　樹蔭下，老章和往常一樣，在長椅上等他，老馮簡單交代了經過，一反常態地，他夾雜了極大興奮，相反的，老章卻沒有細問，靜靜地聽老馮說話。
　　老馮注意到了，就算再樂觀的人，也會有心事，他知道。
　　安靜了一會兒，老章說道：「這一二天，我想過，我已經六十多了，也該是要去養老院的時候了……」他說得很慢很小聲，但字字都很清楚、很真實。
　　「啥時要走？」老馮問道。
　　「他們說我下午就可以去了，那邊而很乾淨，政府出錢，就是……」他沒把話說得很清楚，老馮心裡明白：「誰也不想辮子一翹，就倒在街上沒人理。」
　　「你來不來？」老章問道
　　老馮搖搖頭，沒有說什麼，老章則說道：「你還是那脾氣，我也曉得你不會去的。」
　　兩人又沉默了一會兒，老章則開始收拾行哩，出來流浪的人家當自然少，所以不一會兒工夫，他便收好了。
　　樹蔭，慢慢地從兩人的腳邊移開。
　　「到了那兒，找些藥布治治你身上的痠痛。」老馮叮嚀道。
　　「煙別抽太多了，傷身傷神地。」老章也有些不放心。
　　老馮回身拿起煙斗，遞給老章唸著：「你不是挺喜歡這煙桿兒，現在到你手裡，你也不用擔心我背著你抽煙了。」
　　兩人相視而笑，笑裡帶了些悽涼。
　　老章低頭看著煙斗，眼眶有些濕了，他知道這是老馮唯一從家鄉帶來的貼身物件，一滴眼淚流過皺折的臉旁，他沒去擦，喃喃地說：「人老不中用了，陽光一大眼睛就受不了……」
　　「是呀！瞧這大太陽！明兒準放晴。」老馮回答道。
　　這一次，老馮望著老章拖著細長的背影，走出公園。
　　
　　「今天，召大家來這裡是要告訴大家一個沉重的消息，國軍司令部正式告訴本營撤退的指示，我們將到東海上的復興基地──台灣，在那裡等待機會，反攻大陸……」營長的山東音讓湖南的老馮聽起來很模糊，一屋子裡所有聲音都混在一起，他想伸長身體聽得清楚，卻一腳踩空……
　　老馮重重摔在水泥地上，全身骨頭差點散了，突然發現隔壁沒聲響，馬上喚道：「老章？老章？」　
　　喚了兩聲才想起他已經走了，想想也笑了出來，又自己爬回長椅上睡了。
　　平常覺得很窄的長椅，今天到又有些太寬了。
　　
　　一連兩天，晴空萬哩，但老馮卻沒有做什麼，只管坐在長椅上發楞，不知是不是因為少了煙斗，空閒時都不知該做什麼。他想著老章，想著醫院的小娃兒；想家鄉的胖娃兒，想他自己。最後他長嘆了一口氣，做好了決定，走出公園。
　　不久，他走到了多日未見的教堂，看見了神父，他開始猶豫，因為他一向是不求人的，但他仍是向神父說：「我想，我想請你幫個忙，不知道是否可以……」
他突然覺得心頭一鬆，並不是每次要求都很難。
　　或許，雨季過了。
　　老馮擦著一扇一扇的彩繪玻璃窗，看著透進來五顏六色的陽光，嘴角露出一絲笑意，他在這已經有三四天了。當初，他向神父要求在這兒幹些粗活，但神父只是要他清潔窗戶、禱告用的長椅，以及澆澆花草，稱不上是什麼粗活。他現在睡在教堂後的小房間，有時還會去跟神父學寫字，因為他知道，就算不能領養，但他可以寫信給她，當然，到她會讀信的時候還很長。
　　老馮找了陰涼的一天，跟神父說他要去看娃兒，神父也遞上一張卡片說聲祝福，就讓他走了。
　　老馮走進醫院，跟櫃台詢問了那見習護士的下班時間，看看距離也不久，就坐在大廳等她，手不時還伸進自己的口袋，口袋裡有著一隻繫了紅繩的銀色鈴鐺
，那是給娃兒的見面禮，他希望能有他自己知道的東西繫在娃兒的手腕上。
　　老馮一見到那位見習護士，極興奮的跑到她面前，他下意識理平了衣服，他今天穿著乾乾淨淨的上衣和長褲，他要給那娃兒好印象，他手又伸進口袋裡握住小鈴鐺，可能一時想說太多，反而不知如何開口。
　　一層陰影自護士的倦容上掃過。
　　雨季過了，或許。
　　她低下頭，雙手不安握著，他的聲音很低，但老馮每個字都聽得很清楚。
　　「那女嬰是感染了肺炎，昨天發病發得又兇又突然，誰也控制不住病情……」
　　她努力穩住情緒，使自己說清楚，但老馮聽到的是模糊的聲音，漸漸地，他什麼都聽不到了。
　　烏雲悄悄地掩住青天，掩住朝陽。
　　他的手還插在口袋哩，他慢慢地轉身，走出醫院，走入陰沉沉的天空下。
　　老馮恍恍惚惚地走著，他沒有回去教堂，也沒有回去公園，也沒有回去他的家；娃兒和妻子等著他的家。
　　「今天，召大家來這裡是要告訴大家一個沉重的消息，國軍司令部正式告訴
本營撤退的指示……」老馮明白自己回不去了。
　　他告訴自己老婆和別人跑了！他反覆地告訴自己，取代悲傷的憤怒鎖住了的一切回憶；憤怒成了他自己生存下去的方法，沒有靈魂的生存下去。
　　老馮，四十年前和四十年後的他，失神地走在台北街頭。當他有意識時，發現自己走進了一條小巷，巷的盡頭放了個垃圾箱，旁邊躺了個孤零零地紙盒，幾天前，他從裡面發現了個小生命，他坐下來，輕輕拿起紙盒。
　　一滴水，兩滴水落在紙盒上，第三滴、第四滴、第五滴、…
　　遺棄妻小四十多年，遺棄自己四十多年，老馮抱著冰涼的紙盒痛哭，為一個棄嬰痛哭。淚濕的雙眼，他看到娃兒看他的烏黑大眼，老馮閉上雙眼，他怕再看見那對母子在屋裡等他，一直在等。
　　淚水自粗糙的兩頰流下，第一次，老馮狠狠地哭著，也是最後一次……　
　　雨，不知何時落下了。
　　
　　一位晨跑者在一條小巷盡頭發現了一位已經僵硬的流浪老，前來處理的警察將老人懷中緊抱的紙盒抽起來，一陣清脆的聲音自盒中落下，警察自地上撿起一個繫了紅繩的生鏽鈴鐺和一張濕掉許久的卡片，他唸出模糊的字跡：
　　凡遭遺棄的生命，終將回到天主的懷抱。

　　「婆婆！婆婆！您看思馮畫得好不好？」
　　「真漂亮，婆婆收著，等那天爺爺回來了好給他看看。」祖孫甜甜地笑著。
　　湖南的晨霧似乎特別濃，特別美。