計較

經過一整晚的悶熱後，清晨終於下起了大雨，劈哩啪啦的聲響落在冠伶房前的陽台上，打壞了剛綻放的牽牛花，雨滴也不留情地衝入放在陽台上的魚缸，嚇壞了悠游著的孔雀魚。照例地，在鬧鐘響過之後，冠伶立刻起床了，做了簡單的梳洗，便準備今天的考試，然而今天卻不太專心，每幾分鐘便轉頭看著外面的天氣，到最後甚至是賭氣地瞪著茫茫的早晨。
 
「爸爸，今天下雨了耶，校車會特別擠，我不想坐，你可不可以帶我去上學？」
「好阿，我今天要去工作喔，要早點出門。」
「喔，沒關係，我可以先到學校自習。」
 
「要開貨車喔？」
「不然一堆工具怎麼載，颱風要來了，山上的工程很難作，又有土石流，山地人一有時間就偷懶，什麼都要我自己來，……」
「………………」
「爸爸，你等一下在學校旁邊停車就好了。」
「不用阿，我開到學校門口，這樣你才不會被雨淋濕，雨下那麼大，你又拿那麼多東西。」
「不用啦，在這裡停車就好了，你車子比較好迴轉，而且哪有人開到學校中間，那裡不准停車的啦，我要下車了。」
「……，那你過馬路的時候小心一點。」
「嗯，掰掰」「再見」
 
下車後，冠伶四處看了看，然後望著父親的貨車駛離，還好一大清早沒有什麼人。冠伶是家中的老大，底下還有一個弟弟二個妹妹，要上國中時，因為冠玲近視深，又不敢在路上騎腳踏車，且附近的國中有不良份子，父親便安排冠玲上私立中學，每學期學費和大學一樣，而且還校車接送上下學。但普通家庭付不起這麼昂貴學費的，原是家庭主婦的母親，也跟著父親到山上工作了，算是省了一筆工資吧。
 
放學時，冠伶的朋友郁惠和靜怡來找冠伶。郁惠的父母是醫生和護士，在地方經營一家有名的牙醫診所，很寶貝郁惠這個獨生女；靜怡的父母親是這間私立中學的主任和老師，靜怡有兩個上大學的哥哥，是家中唯一的女孩，因為年紀差很多，很受哥哥疼愛，父母親則對靜怡有很大的期許。
 
郁惠開心地說：「冠伶，明天放假耶，我們要去看電影喔，你要不要一起去？」
「我不行耶，你們玩得開心點。」
靜怡拉著冠伶的手左右地搖，「不要一直讀書嘛，偶爾陪我們玩一下阿，你都拿兩次第一名了，有那麼多錢就是要花的阿，我這次拿第五名，我爸爸給我五千塊耶，我大哥從台北回來時還買了手錶送我說。」
「呵呵！」冠伶陪笑著，「你們好好玩吧，又不是不知道我家教嚴，我父親不准我出門的。」
看了一眼手錶，郁惠說：「好吧，不勉強你了，你那麼用功，你父親就算不嚴，你也能拿第一名阿，害我們都不能一起出去玩。」
「就是說阿！」
「我也沒辦法阿！郁惠你父親不是要來接你，你該回去了，靜怡也是，不然兇巴巴的訓導主任又要找我要人囉。」
「嗯，那我們先走囉，掰掰」「掰掰」
 
天氣放晴了，紅色的夕陽掛在天空，空氣格外清新，陽光也格外刺眼，然而擁擠的校車卻不是那麼回事，黑壓壓的一片，窸窸窣窣的聊天聲和刺耳的嘻鬧聲此起彼落。因為早上的大雨，腳踏車族也坐校車，讓原先擁擠的校車更令人覺得窒息，走道上擠了滿滿的三排，教官還在車門口拉開嗓子大喊「同學！往裡面走，不要都擠在門口。」然後一個個地把人往裡面塞，就像貪婪的人在「吃到飽」餐廳裡，深怕自己吃不夠本。終於，在夕陽下山前，車子發動了。
 
冠伶兩眼無神地望著窗外，身旁學長的汗臭味令她感到反胃，即使已像沙丁魚一般，但尖峰時刻的市內交通，依然讓學生們人仰馬翻，恰巧身旁的學長是坐不慣校車的人，龐大的身軀有好幾次撞到冠伶，甚至在一次緊急煞車下，站不穩的他，穿著球鞋的大腳就往穿著皮鞋的冠伶跺去，冠伶皺了一下眉頭，抓著把手的拳頭用力了一下，然後對著直抱歉的學長說「沒關係」。其實冠伶的家離學校很近，只要兩站就下車了，所以都站在車門附近。剛坐校車時，她總是乖乖聽話地往車裡面走去，然而下車時卻又無法通過重重人牆，甚至擠到門口已經是下一站的事了，只好走路回家。
 
即使坐校車是如此的令人難以忍受，然而結束一天繁重課業的冠伶通常還是心情愉悅地欣賞美景，尤其今天是夏日的黃昏，涼風徐徐吹來，放晴的天空一片湛藍，襯著絲絲彩霞，更應令人心曠神怡。冠伶卻看著紅燈直到它轉成綠燈，然後視線轉向校車前面的轎車，彷彿挑剔著轎車車牌不夠乾淨似的，直盯著它看。此時，她的腦中像立法委員開會一般，好不熱鬧，對立的言論砲轟著彼此，卻都傷害到了自己，然而這樣的戲碼也如同立法院的會議一般，不知上演了多少次。
「為什麼郁惠她們可以去看電影，我卻不可以，我自己有錢阿！」
「可是父母親工作很辛苦，因為你不敢騎腳踏車，每個月還多了一千元的校車錢，讀私校又很貴，你自己的錢還不是父母親給你的，你哪裡會賺錢啊。」
「又不是我說要唸私校的，我也都拿第一名阿，而且都沒有補習，我幫他們省很多錢阿！」
「補習每個月也不會超過一萬元，你光是學費就多別人兩萬了。唸得好是應該的阿，你父母親那麼用心良苦，你的成績對她們又沒有好處。」
「哪有，我幫他們要回很多面子好不好，他們在親戚面前多威風阿！」
「他們是以妳為榮，他們在太陽底下工作又是多麼辛苦阿。」
「………………」
「………………………………」
簡單的數學公式和你來我往的唇槍舌戰不知在腦海中上演了多少次，一再重複的、不變的，然而衝突卻越演越烈，出現的越來越頻繁，連這個值得慶賀的黃昏也陷入了戰爭。
 
「我回來了！」冠伶回家的第一句話。
「姐姐，我煮飯收衣服了喔，妳要煮菜。」
「媽媽不在喔，她今天不是上半天班？」
「爸爸的工程在趕進度，她下午坐公車去山上幫忙了，剛才有打電話回來說鍋裡有煎好的魚和蔬菜湯，叫妳再炒兩三盤菜就好了。」
「嗯。他們幾點回來阿，要一起吃嗎？」
「他們叫我們先吃，今天灌漿的速度有點慢，要作完才回來。」
「已經六點了耶，每次到了夏天就這樣。妳功課寫完了嗎？寫完了客廳掃一掃。」
不知何時開始，冠伶家出現了這種對話，以前回家聞面而來的香氣被寂靜取代了，一家和樂融融圍在一起吃晚餐看新聞的景象已不復見，只剩下四個小孩吃著有點冷掉的晚餐，聊聊白天在學校發生的事。總在家門外的路燈亮後，總在鄰居們出來乘涼後，父母親才拖著疲憊的身軀回來，像打完了激烈的棒球賽，身上的衣服無一處潔白；像剛滑壘過的球員，身上的泥塊增加了衣服的重量，更增加了父母親的狼狽。
 
等父母親洗完澡過後，冠伶便端出剛熱過的晚餐，一家人便開始了一天中唯一的相處機會。因為父親在山上工作，常常五點鐘就已經出門了，在日時長的夏天，甚至四點就可以聽見他關門的聲音，好幾次，冠伶為了多唸點書，也特別早起，但卻都只來的及和父親揮手說再見。也因為要早起，也因為工作辛苦，父母親大多十點左右就上床就寢，親子之間越來越疏遠。幸而家中小孩眾多，可以互相陪伴扶持，連弟弟妹妹的聯絡簿都是冠伶代簽的。
 
然而好多次，當冠伶深夜讀書時，卻聽到父親呼喊的聲音，「冠伶，妳還醒著嗎？怎麼燈還開著？不要唸了，早點睡阿。」因為用功讀書吧，冠伶比弟弟妹妹多了和父親接觸的機會，雖然短暫卻很甜蜜。父親許是因為壓力大吧，雖然早早上床睡覺，但卻十分淺眠，即使是小孩上樓的腳步聲也會將他驚醒，夜裡也會醒來多次，每每見到冠伶房間的燈還亮著時，便會用帶著惱怒和擔憂的口吻叫冠伶早點睡。有時冠伶已經在桌上睡著了，這才迷迷糊糊地往床上躺去；有時卻精神正好，想多唸點書，便會關掉大燈，騙父親已經睡了，但黑暗中的燈光特別明顯，父親沒有一次受騙，但也只是再叮嚀一聲，便繼續他不知是第幾回合的睡眠。
 
今天飯後，只有父親和冠伶在客廳說話，母親幫弟弟剪頭髮，兩個妹妹在樓上做功課。
「爸爸，這是我今天的成績單，是第一名。」
「嗯。妳昨天是不是趴在桌上睡著了，我看妳的燈整晚都亮著。」
「好像是吧，今天在床上醒來時，燈是打開的。」
「不要只顧著讀書，也要教弟弟妹妹阿，那麼晚睡把身體都弄壞了，功課再好有什麼用。」父親從頭到尾都沒有看冠伶的成績單一眼。然而，每次弟弟妹妹拿成績單回來時，父親都會指著較差的科目，督促了他們一番，獨獨對於冠伶，除了「早點睡」的叮嚀外，父親從未針對冠伶的課業說過什麼。
 
「齁！妳又剪成這樣子，我不要給你剪了啦！」樓上傳來弟弟的怒吼，以及一陣陣的跺步。
「你不要亂動，我再修一下就好了啦！」媽媽也吼了回去，頓時又加了三個人的聲音。
「你不要每次剪都發脾氣啦！」小妹喊道。
「媽！妳不要再幫他剪了啦！」大妹叫道。
「給他錢去外面剪啦，每次都這樣鬧，不要作他的奴才啦！」父親從樓下衝了上去，邊跑邊喊著。
「你又沒錢給我去外面剪！」小弟回嘴。
冠伶一個人待在一樓，對於這樣的戲碼早已司空見慣，就像她腦中的立法院會議，每句台詞已重複不下十次。至少一個月二次吧，每當教官要檢查頭髮時，這樣的對話就會在家中上演一次，偶爾主角會換人當。以前的冠伶也是這樣的大吼大叫，即使再不情願，也只能乖乖的讓母親為失敗的頭髮稍作整理，後來也認命了，畢竟掉下來的頭髮也無法用強力膠黏回去，倒不如躲到鏡子前，好好地思考如何讓令人發笑的髮型變得較為自己所接受。「男生領悟力比較低吧。」冠伶用這句話解釋現象，因為家中的女生早已認清事實，除非太離譜，不然不會和母親發脾氣，但弟弟每次剪都會發脾氣，因此總惹得所有人怒火中燒。
 
冠伶一個人坐在客廳看電視，聽著樓上傳來的交響樂，如此的有節奏、動人心弦。「總是會歸於平靜的，就像記憶中大大小小的戰役一般。」冠伶總如此的信仰著，所以較少捲入戰爭。這是個和樂的家庭嗎？在冠伶的眼中，它是的，然而，在旁人眼中，卻持著相反的意見。和樂嗎？姑且不論家中經濟狀況，幾處少了玻璃的窗子，幾張壞掉的椅子，幾個壓壞的面紙盒，似乎嘲笑著冠伶的自以為是。
 
冠伶不總是如此冷靜的，偶爾加入戰爭，卻也不可避俗地每次都說著同樣的話，重複同樣的議題。
「你給他錢去外面剪啦，每次都這樣吵，很煩耶，我怎麼唸書。」像脫韁的野馬，冠伶從理性中衝出，總是以一聲怒吼開場，也總是成功的叫所有人住嘴。但那聲怒火卻像戰爭前的第一聲搶響，開啟一場更激烈的戰爭。
「你是老大，要做好榜樣阿，每個人每個月都要檢查頭髮，這樣要花多少錢！」矛盾的父親，嘴裡總喊著要讓弟弟到外面剪，但心中卻也旁算著那麼多的數學公式，但是那麼多的公式，為何算不出私立學校的學費，為何算不到女兒是「賠錢貨」阿。
「我不是好榜樣嗎？我每次都拿第一名，但是什麼鼓勵都沒有，人家拿個第五名，有五千塊和手錶；人家上下學有父母親接送，我卻要擠校車；人家回家有飯吃，我卻要自己煮；人家假日可以出去逛街、看電影，我卻要在家裡洗衣服、曬衣服，只會說我懶惰，只會拿我跟別人比，你怎麼不跟別人的父親比？」
「人家那麼好，你去當他女兒啊！我在烈日下工作十二小時，你在教室坐著讀書八小時，委屈你了喔！你阿公沒給過我半毛錢，我靠我這雙手把你們養大的，人家！人家的阿公會叫他爸爸凌晨兩點起來割筍子嗎？你爸我是苦命，沒有環境給我唸書，不然能讓你這樣跟我叫囂嗎？」
「你以為我願意當你女兒嗎？阿公對你不好是我們的錯喔，每次喝酒就發酒瘋，沒唸書就會發酒瘋喔，只會怨天尤人，阿公對你不好你去跟他說阿，幹麻每次都找我們出氣！」
「…………………………」
「……………………………………」
 
一場兩敗俱傷的戰爭，也許已經習慣彼此傷害了吧，冠伶用著最尖銳的言詞對她最愛的父親撒野，一次又一次地傷著她父親的心，隨著教育的增加，漸漸的，父親早已不是冠伶的對手，然而口頭上的勝利就是勝利嗎？怎捨得濫用這包容你撒野的聖地。
 
「冠伶，今天下雨，我不用工作，我開轎車戴你去上學。」
「喔，等一下，我還沒好。」
「冠伶，我都煮好了，你熱一熱就可以吃了。我們再晚一點才會回去。」
「喔。」
經過昨天大雨的摧殘，新的牽牛花又綻放了，開始了新的一天。