傅揚（東吳大學歷史系助理教授）
前言
本文旨在提供初入研究之門者一些指引，俾便將個人興趣與對現象的觀察，轉化為可行（doable）的歷史研究課題。全文分成兩個部分：一為介紹催生研究課題的要件；二則說明如何評估已產生的問題。一個明確的研究課題或問題意識，對實際研究的展開，包括蒐集資料、建立論點、安排結構以至論證與敘事等，具有正面的指引作用。此外，在經過評估後，有時必須毅然放棄原有的構想，不宜困守於不可行、無法操作的問題。
一、問題的產生
對大學高年級或甫入研究所的學生來說，寫一篇粗具規模、嚴謹的研究報告，檢證自己的所學所思，是挑戰也是成長的機會。相較於摘要或讀書心得，研究論文在形式與內容上都有不同層次的要求，不易急就章完成。因此，擬定寫作計畫很重要，計畫的開始即為選定研究問題。要提出恰如其分的研究主題並不容易。本文希望提供幾點程序化的建議，幫助研究新手透過不同來源、不同途徑，提出一個可能的歷史研究問題。
首先應釐清的是，撰寫研究報告，意味作者被視為研究者。研究者不能只是單純接受知識，要具有批判的精神，以（廣義上的）證據及合乎邏輯的敘事與論證，檢討既有知識或生產知識，可說是學習階段的里程碑。批判性表現在兩個層面：其一，研究者是主動地懷疑、思考、反省既有的知識；其二，必須經過合乎邏輯的推論與檢證過程，不能是臆測或沒有根據的「意見」。具批判能力的心靈是進入研究的必須要件，否則不僅無法增進知識，對既有知識的理解可能也會出問題。
其次，個人興趣是催生研究課題的最大動力。較不涉及學術性質的興趣，包括個人成長過程、生活經驗、接觸過的各種資訊、曾遭遇的難題，以至於較深刻的精神關懷等。伴隨著批判性思考，上述種種要素都可能成為研究者問題意識的來源。
學術性資源亦可能刺激讀者產生興趣，進而提出研究課題。學術性資源可粗略區分為二手研究與史料。二手研究包括專書、論文或教科書，作者撰寫這些作品時，會提出可進一步思考的方向，或尚待解決的問題。學術論述中隱含珍貴訊息，我們往往可以從專書或論文的前言理解相關問題的發展脈絡、透過註腳看到作者尚未臻成熟的思考或可利用的論據，以及由結論得知尚待討論的問題。
|
▲教科書的引註或延伸思考，往往可以刺激讀者，提出可發揮的研究構想。
圖為杜正勝主編，《中國文化史》（臺北：三民書局，2005年修訂3版）。
|
一個人經常對許多人事物感到興趣，但真正付諸實行著手研究者並不多。由此可知，在興趣和做研究之間，仍存在一個環節，暫稱之為「好奇心」。這裡的好奇心，不是獵奇的心態，而是想要「解決問題」的動力。好奇心的養成，和前述的批判思惟有關：正是不輕信既有的認識、知識，才會願意在自己感興趣的領域中，投入時間、精神，試著解答自己碰到或提出的問題。
若研究者有意著手探討的方向、領域包含太廣，作為討論中心的「問題」將不明顯。我們常聽到一種回應（尤其是來自有經驗的研究者）：「這個題目太大！」意指「你想做的東西，它的範圍太大，不是可以操作的題目」。所以關鍵在於如何把一個概括性質較強的研究興趣，轉化為可行的題目。現在試從已選定的研究興趣中，介紹可進一步提煉歷史研究課題的技巧。
第一個辦法或可稱為縮小範圍法或問題聚焦法。在英文的引介性文字中，“narrow down”指的就是這個辦法，亦即從原有的大構想中，不斷突顯出相對具體、細微的部分，逐步縮小討論範圍，最後得出一個較可行的主題。
例如修清史專題的學生，想了解聲勢壯大的太平天國為何最終仍被清朝政府擊敗。他意識到這個問題範圍太大，因此開始聚焦。首先，太平天國維持了十多年，他關心的是其失敗的原因，故將討論範圍限定在1860年代（太平天國亡於1864年）。所謂失敗，指的是政權滅亡，表面上是軍事方面的問題，但軍事是壓垮駱駝的最後一根稻草，影響軍事力量強弱的因素，如內政、經濟、交通、外交、人口、社會風氣，甚至環境災害，他不可能全部處理。他於是想起清朝中晚期以來頻繁的條約問題，決定從外交視角來討論，將題目訂為〈從與其他勢力的交涉論晚期太平天國滅亡的原因〉。儘管仍須進一步評估，但這個題目已相對可行，有可能作為課程的研究報告。
第二個辦法可稱為提問歸納法，顧名思義，即不斷提出問題──why, how, who, when, what，最後歸納這些問題，形成具問題意識的主題，研究者為解決問題，即必須分析、解釋。換句話說，以問題歸納法得出的主題，從研究的起步階段便指引著後續研究工作的進行。幸運的話，一個精確的提問可以直接轉化為研究課題。即非如此，從不同的問句中歸納線索，亦可為研究的開展埋下良好的種籽。
例如一位同學想認識中國中古時期佛教信仰盛行的課題，在思考與擬訂題目時提出許多疑問：佛教是在中古才傳入中國的嗎？如果不是，那之前為什麼不盛行？什麼情況可稱為「盛行」？有無地區之別？信仰佛教的人有沒有身分或文化水平上的差別？有什麼要素促使佛教盛行或有礙佛教盛行？佛教盛行一事，是現代的觀點，抑或古代已有的說法？透過歸納上述問題呈現的疑點，即可提出更具體的題目，例如〈從《洛陽伽藍記》看華北佛教信仰的盛行〉或〈試論中國中古南北佛教信仰盛行的原因差異〉。
上述從興趣中提煉出研究問題的過程，其實是一種腦力激盪（brainstorming），但由於經常沒有對話、分享的對象，對進行者的思辨有更高的要求。這種腦力激盪是可以訓練的：要求自己每有寫作任務時便仔細地從頭開始（亦即題目）擬訂研究計畫，熟悉如何找到興趣，從興趣中抽絲剝繭出種種線索。研究者是從一個較大的關懷入手，提出其中可操作的題目，這樣的成果更有機會觸碰到其他人的關懷、引起其興趣，而非僅僅陷溺在特定的具體問題。
二、問題的評估
初步選定主題後，建議再花些時間評估題目是否恰當，適合撰寫研究報告。重點乃評估研究主題的可行性，而非其學術價值、原創性，或者含有多大的潛力。研究者必須透過成品才能展示研究課題的貢獻和原創性；一個不可行、做不出成果的題目，無論多麼令人耳目一新，終歸只是推想或臆測。這裡所謂的可行性，有些是絕對的，有些則是相對的。前者指的是預擬題目和一般對歷史時空（和材料）的認識相去過遠；後者則視研究者個人條件與寫作任務性質而異。以下將針對考慮題目的可行性時，說明幾種較常碰到的狀況。
評估一個歷史研究題目的可行性之前，有必要釐清歷史研究的性質。可行性的內涵是「能不能做」，但如果不知道在原則的層次上「怎麼做」或「如何做」，從何判斷「能不能做」？歷史研究主要是以特定的時空環境為背景，重建事實或現象，以及解釋（explain）現象與材料、現象與現象、和材料與材料之間的關係。一手（姑且忽略「一手」性質的爭論）史料和近人二手研究都是歷史研究的材料，所以探討「演說在希臘城邦公共生活中的重要性」和考察「近代學者論明清市鎮何以興起」都是歷史研究。前者必須蒐集古希臘演說實例，將當時的政治與社會體制納入考慮；後者則須有能力綜合明清經濟史的研究成果，並鑑別不同說法。
以一手史料為基礎的研究有較高價值，無庸置疑。但也必須注意：對大學高年級生和新手研究生來說，「掌握」（充分理解並能利用所需的史料）一手史料相當困難。如何正確理解史料意涵，並透過史料解釋現象，需要訓練。其次，即使是經驗豐富的研究者，仍必須透過大量二手研究來建立對歷史時空的認識，故對近人研究的甄別、歸納、綜合以至批判，也是訓練重點。
考慮到上述情況，對於開始起步做研究的人的選題，這裡有兩個建議。第一，從批判性整理既有研究成果的方向入手，例如「反思美國的新清史研究」或「王莽代漢為什麼能成功：檢討學者對西漢晚期歷史的研究」。進行這類研究，最重要的是準確理解所挑選的研究著述的內涵。正確地理解，沒有想像中容易，這也是這類練習所可能帶給作者的成長。誠如前述，研究者的立場不再只是被動接受知識，應在歸納、綜合的基礎上，提出自己的看法，依據邏輯和對歷史現象的認識，剖析近人研究中的精彩處與可商榷處，或提出不同的思考面向。
第二，想利用一手史料進行研究者，應該盡可能選擇材料集中的史料。例如對中國古代的神仙思想有興趣，又想嘗試史料研究，可將題目訂為〈從《列仙傳》和《神仙傳》看古代神仙思想的發展〉。姑且不論其難度，至少這份研究的主體是精細地閱讀《列仙傳》和《神仙傳》兩份資料。選擇史料相對集中的題目，可省卻研究者四處蒐羅資料的時間，按照預定計畫開展研究。此外，有些較乏研究經驗的人，從不同來源（如各式電子資料庫）摘錄諸多資料後，卻未細膩閱讀、解釋材料中反映的現象，相當可惜；若因此養成不良的研究習慣，更是相當危險。與其不加辨析地援引不同出處的史料，不如認真細緻地閱讀幾份文本，藉此訓練解讀材料的能力。當然，即使選擇做一手史料的研究工作，也不可忽略近人著述。畢竟「一手史料──近人研究綜合」的二分法只是幫助讀者理解研究課題的性質，及應該如何著手，兩者皆為歷史研究所依據的材料。
由於歷史研究關係到研究對象的種種性質（史料狀況、近人研究等），在研究實踐上很難有放諸四海皆準的條例，在評估課題的可行性時，自然難有單一的標準。以上所述，是從「應如何做」的角度思考「能不能做」，至於影響題目可行性的常見狀況，簡述如下。
影響研究主題可行性的絕對因素，是指無法在所欲研究的歷史時空中尋求解答，或是所提問題不存在、是「假問題」者。這方面最常見的情況是缺乏資料，特別是近代以前的歷史研究。另一個常見的現象是，擬訂題目犯了時代錯置（anachronism）的毛病，或把不屬於研究對象歷史時空的要素強加在研究對象之上。例如讀到司馬遷在《史記》中質疑「天道無親，常與善人」的想法，決定寫一篇〈司馬遷的果報思想〉。「果報思想」和佛教教義有密切關係，但在司馬遷的時代，佛教尚未傳入中國，他不可能有所謂「果報思想」。若將題目改為〈司馬遷的命運觀〉，也許是較理想的做法。讀者可能會認為這不過是題目命名的技術性問題，其實不然。題目提點出研究的內涵，也蘊含如何進行該研究的預設。以〈命運觀〉為題，可以加上佛教果報思想與司馬遷思想的比較討論；但以〈果報觀〉為題，則可能先從介紹果報觀的起源，再說明司馬遷思想中的果報色彩。題目的擬訂，會影響整體研究結構與論旨，不可不察。
所謂影響題目可行性的相對因素，不是題目本身的因素，是研究者個人的條件。最直接的影響就是個人的時間、精力。此外，讀者也應該養成正確認識和遵守寫作任務的習慣。所謂的寫作任務，包括報告性質、字數（常常造成學生的迷思）、繳交日期等。
|
▲圖為臺大歷史系許雅惠副教授106學年第1學期「遼宋金墓葬與文化」課程之課程要求
|
面對研究課題時，自身所具有的知識準備相當重要。研究的前置準備是吸收知識，然後才有可能創造知識。對研究主題所關涉的歷史現象掌握得越好，研究也就益發精彩可期。反之，若準備不足，不僅影響研究中判斷、描述的準確性，還有可能從根本上影響到題目的可行性。例如研究中國政治史而不懂制度或地理，研究歐洲中世紀史卻不明白基督教內涵，很可能會寫出貽笑大方的觀點。又如一位修習中國近現代史的同學讀了史考切波（Theda Skocpol）名著《國家與社會革命：對法國、俄國和中國的比較分析》（States and Social Revolutions: A Comparative Analysis of France, Russia, and China）後，深受啟發，計畫寫一篇〈比較分析美國、法國和中國革命的民主觀念〉。這個題目已不純然是「太大」的問題，更重要的是，無論選取關鍵史料或做研究綜述，他必須同時掌握18世紀末美國、法國，以及20世紀初中國的政治、社會、思想等基礎知識。不難想見，他最後只好換題目，或雖然堅持己見，也只能很表面地描述現象。
面對一個題目時，思考自己可以透過什麼方式研究，即為評估可行性的途徑。除此之外，也要考慮自己的條件，以及題目本身有無謬誤。隨著研究計畫的一步步擬訂，原有構想可能被迫調整；作為一個新手，應該及早養成對研究主題的嚴謹思考和精確表述。即使是饒富經驗的研究者，也會同意此點：有好的選題，研究可能便成功了一半。囿於學養和研究意識、技巧都未臻成熟，初入門者固然不用戒慎恐懼地挑選題目，但能較為準確評估研究主題的學生，勢必可以節省更多時間，把精神、心力用在提升研究報告的品質。
評估研究課題的可行性，相當重要且需要學習。除了鍛鍊自己的思考能力，亦可向老師、學長姐或有研究經驗的同儕請益。每個人對「研究」的定位不同，可能也不盡能理解研究新手所面對的困難，更不用說每個人有自身的學術興趣了！如果評估的結果不佳，或是在構思、蒐集資料的過程中發現有人幾乎已把自己的想法發揮殆盡，也請大家不要窮抱著原本的題目，以免最後無法準時完成寫作任務，甚至落得抄襲的下場。
* * * * * * * * * *
對初入研究之門的同學來說，如何利用自身的資源，從興趣中找到題目，經過評估後加以論證敘事，是學習階段的重要磨練。對此，林富士教授（中研院史語所研究員）提供一個絕佳的例子：
大二時（1979.9-1980.6）因為要寫論文（學期報告），我開始學會使用研究圖書館（研圖）、期刊和書目文獻。當時大學生還很少到研圖。我最早投入研究的是黃宗羲的《明夷待訪錄》，陸續又接觸《明儒學案》、選修逯耀東老師的「中國近三百年學術史」的課，並閱讀余英時先生的著作。因為有這些基礎，大四（1981.9-1982.6）修黃俊傑老師（臺大人文社會高等研究院院長）「史學方法論」課程的時候，我便以「北宋理學家看不看佛書」為題，撰寫學期報告。這份報告以北宋的理學家為對象，提出了一個可說是相當天真（naive）的問題：他們讀不讀佛書？教科書和一些通論性著作都提過理學受到佛教影響，但我好奇的是：佛教究竟透過什麼方式「影響」理學？我們應如何理解這種「影響」？同樣被歸類為理學家的一批人，對佛教經典與義理的掌握，以及他們與佛教徒的交遊，存在著什麼樣的差異？為了解答這些問題，我一個個、一本本地考察當時學者的傳記和語錄，最後成果發表在《史繹》上（〈從北宋理學家看不看佛書談起〉，《史繹》第18期，1982）。[1]
富士教授現身說法，娓娓道來自己大學時代讀書、做研究的歷程，其中有知識的積累和開花，有問題意識的提出，也有實際進行研究的策略。「天真的問題」可以是有意義的問題，而「好奇」則引導人深入探索。擬訂研究題目時，不妨參酌這段文字。
附記：本文初稿為2011年秋冬，修習陳弱水老師「研究與討論」的課程報告，其初衷是想為大學生和研究所新鮮人提供初入研究之門的指引。刊載前得陳老師應允，謹此致謝。
|
▲陳弱水，〈歷史研究手冊的製作構想及其初步實踐〉，
《早
期中國史研究》2卷2期（2010
，臺北），頁275-310。
|
* * * * * *
back to top
| 
