林宣瑋（臺大歷史系B00級學生）
2014年春，我到北京大學當交換生，修習該校國家發展研究院的「社會經濟調查理論與實踐」（簡稱社經調）課程，並參與「中國健康與養老追蹤調查計畫」（China Health and Retirement Longitude Survey，簡稱CHARLS），到黑龍江省進行為期一個月的調查工作。
近年來隨著經濟成長，大陸地區人口高齡化的趨勢益發明顯。在人口基數龐大、生活水平仍有大幅進步空間的情況下，高齡化的社會結構終將影響整體發展。如何解決高齡化問題、制定良善政策，成為政府關注的議題。為了得到第一手人口資料，北京大學國家發展研究院與美國國家科學院（NAS）聯合籌組CHARLS項目組，規劃課程，組織北大學生在暑期下鄉採集相關數據。CHARLS利用一整個學期，從資料採集、問卷設計、訪談技巧、研究倫理到規劃行程，按部就班訓練訪員調查能力。除了周六晚上連續4節的正課之外，還有不固定的2小時實作課。
|
▲上課一景，問卷土地財產模塊的一小部分。 |
這次訪問的主題是生命歷程（Life History），訪員需回溯受訪者的生活經驗，剛好與我所學相關。問卷內容共分八大項，包括家庭生活、教育經驗、工作、健康、財產等，完成一個家戶（夫妻二人）訪問，約需5小時；若碰到生命經歷豐沛或語言表達能力不流暢的受訪者，所需時間更久。在某次預訪中，一位87歲的男性受訪者因遷徙數十次，我們必須追蹤他的居住歷程（遷移時間、地點、目的、居住環境、工作等），花了大約4小時，僅完成一半的問卷。
CHARLS的調查點以省市為界，除了西藏、新疆，調查團隊遍及大陸地區。督導老師看我是臺灣人，又會講閩南語、客家話，原本想派我去福建；然而我想去沒去過的地方，選填志願只寫西南、北方省分，最後被分派到黑龍江省。我們一組7個人就在6月酷暑中，風塵僕僕前往北國大地。我們主要在黑龍江省的哈爾濱市（後因人力分配，讓給其他隊伍）、佳木斯市、齊齊哈爾市、雞西市做調查。訪問期間長達一個多月，陸續造訪7個城市社區與2個鄉下農村。
|
▲農村交通不便，無交通工具直達，
我們需徒步一段距離才能到達 |
東北大部分地區在近代之後才有大規模的開拓，城市地區有比較整體的規劃。我們一到佳木斯市，宛如走入俄國風情畫，從火車站到醫院，舉目所見皆是俄式建築，此外多為四方狀的長型公寓。居民基本上都住樓房，只有少數家庭住透天厝。大多數樓房都將一樓打通，作為店面，二樓以上住人。為了保暖，樓道間的窗戶通常不會打開，空氣不流通，住戶也很少打掃，味道並不好聞，屋內卻別有洞天。我去過的每個家庭，內部都整理得相當乾淨。有一戶人家的天花板垂掛著類似《歌劇魅影》劇中出現的大吊燈，家裡還有高級音響與時髦的吧台。
|
▲東北的樓房，基本上都是公寓式建築，多數建於70、80年代，
其貌不揚，內部卻別有洞天。 |
我的第一次訪談經驗是陪訪，和一位北大同學訪問一位八十多歲的老爺爺，他十分爽朗，常常趁閒暇時釣魚。他年輕時是獸醫，負責給當地的牛隻注射疫苗。2小時訪談中，他一直強調防疫問題的重要性，也提到他三叔是國民黨軍官，1949年隨國軍部隊遷徙到臺灣，留下妻小，1978年改革開放後才返鄉。
大多數的訪談經驗都頗有收穫，我聽了許多近代史的故事。例如一位吳爺爺，出生在大連、曾被日本人統治過，在營口唸書，而後到內蒙古呼和浩特工作、娶妻、生子；晚年定居黑龍江省，遍遊東北各地。要釐清他到過哪些地方，必須核對東北地圖才行。對於想從事經濟史研究的人而言，這個調查也大有裨益。有位受訪者賈叔叔，記憶力相當不錯，提到60年代、70年代在紡織廠工作的情況，甚至記得當時的工資及待遇，還很懷念那段「工人至上」的時光。這讓我覺得，經濟史研究其實可以做得有血有肉，不僅止於數據分析。
另外，有兩個讓我印象特別深刻的家庭。有位受訪者是當地的律師，工作繁忙，仍不厭其煩地接受我們的訪問。他出生在1940年代，父親曾是滿洲國官員，母親出身大戶人家，家境狀況很好。但父親過世後，家計重擔落到母親頭上。反右運動時，由於「成分不好」遭到迫害，為了報答母親，他才一路艱辛地堅持到今天。現在他是共產黨員，在迫害中長大的經驗，讓他走上律師之路，想幫助更多人。
第二個故事與方言有關。在黑龍江省雞西市的農村做調查時，我們發現許多農民的出生地在山東，是因1950、60年代大饑荒遷徙而來。原鄉的痕跡並未消失，在他們濃厚的東北口音中，仍常常出現「俺」、「俺們」等詞，透露那一段歷史訊息。多數人已記不得當年的情況，只曉得一定得離開老家，否則無法生存；東北雖然偏遠，但因人口少，還有足夠的糧食。
這個調查，讓我接觸到當代大陸地區第一線的問題。2002年中共進行國企改革，裁撤許多冗員、冗工，東北地區有大量勞動力被迫提前退休、離職，造成黑龍江省充斥大量的下崗工人。這些人找不到合適工作，又由於年紀已大、無法再尋事業第二春，只能當臨時工。黑龍江的街道上，處處可見徵人廣告。我在密山市訪談時，還曾配合受訪者到工地訪問。那位受訪大叔原本務農，得看天吃飯，而且東北一年僅能一獲，很多男人為了賺取家計，紛紛到鄰近城鎮打工。前陣子有一波對「大學生村官」的討論，在我調查的農村中，村官即為村裡唯一的大學生。農村地區，念到高中已算了不得，許多人只能書寫、判別自己的名字。雖然政府定期舉辦一些掃盲班，但農忙、工作總讓人耗掉許多精神氣力，成效有限。
訪談過程中，也不時出現歷史記憶與歷史事實的辯證問題。問卷中有一道題目是「請問您家什麼時候有電」。我在佳木斯市訪問時，10戶有9戶回答：「東北一直以來都不缺電，我家在我出生時就有電了。」但就在離開佳木斯市前夕，訪問到一位在電力局上班的阿姨，她表示：「事實上，在90年代之前，佳木斯當地的電是時有時無的，東北的電力一直都很緊張。」而雞西農村的村民則是回答：2000年以前村裡還沒有電線桿，甚至有人認為東北一直以來都沒有電。由此可見，光是「東北缺不缺電」的問題，就有很多討論空間。。
這一個多月的訪談過程中，遇到的人形形色色，不願意受訪的家戶所在多有，我們被掃地出門的情形天天上演。在前往東北途中，有位大姐就提醒我們，東北人因為吃了許多南方人的虧，普遍存有戒心，偏偏我們這一團幾乎都是南方人（兩位天津、三位四川、一位河南，以及我），可以想見這趟旅途「前程堪憂」。事實的確也是如此。我們幾次受到懷疑，甚至還有人拜託我們別再來騷擾。隊員遭受各種挫折，例如被家戶破口大罵、反鎖在門外，或是被寵物咬傷（我因此打了5劑狂犬病疫苗）。大體而言，農村地區的家戶相當熱情，城市人則比較冷漠。遇到各種困難、危險時，團隊成員必須見招拆招，勉力應對，著實是一堂相當寶貴的人生經驗。。
| |
▲調查結束後，疲倦的我們在旅館合影，紀念這趟旅程與友誼。 |
back to top
| 
