李毓中（清華大學歷史研究所助理教授）
談到與老師認識的契機，可回溯到我大二上學期在中央研究院中山人文社會科學所（簡稱社科所）圖書館工讀時期。當時，經由館員告知，在臥虎藏龍的社科所裡，有一位懂得荷蘭古文的台灣史學者，就是曹永和老師（與老師熟識後，才知道他還會西班牙、葡萄牙等多國語言）。當時身為圖書館小小工讀生的我，就像個拼命想跟高僧學習的少林寺小僧，常跟著高僧的背影，偷學社科所裡老師們的練功秘訣，也因此得以見到不同於其他學長姐們所知的曹老師生活背影。
每當學者們將讀完的書籍放在圖書館的還書車上，我總會偷偷翻一下那些書籍的內容，想了解這些名聞海內外的學者們究竟看些什麼書？使用哪些材料？唯獨曹老師，他真是個令我頗為困擾的高僧，因為老師不愛麻煩別人，每當他看完書，就會默默走進書庫，直接把書籍上架。因此，我這個想偷學武功的小僧，總是得在老師的桌邊東摸摸、西摸摸，假裝整理旁邊的書架，再偷偷瞄一下他正在閱讀的書籍。或許是老師看我鬼鬼祟祟已久，猜到我的心思，有時也會介紹他正在看的書給我。
很多曹老師指導過的學生都知道老師愛買書。我在社科所圖書館打工時，常看到日本紀伊國屋的職員來洽公，我想他們的主要工作多半是來拜訪曹老師，因為他們帶來的書，多是老師所購買。只是每當老師拿到紀伊國屋的書單或購買的書後，都會再花時間為圖書館謄寫購書單，主要是希望這些好的或重要的日文書籍，能夠被館藏，以利其他研究者獲得最新的日本研究資訊。在那個資訊並不發達的年代，學者只要能夠擁有最新的書籍資訊，便可說是掌握了研究的最大利器，但老師從不藏私，反倒很樂意與其他學者分享這些訊息；事實上，現今我們所研究的許多課題及資料，也都來自老師的分享。
此外，在中研院這一經費及資源較為豐富的學術環境裡，老師甚少使用影印機複印大量資料。我總是見到老師拿著一張張小卡片，低著頭，慢慢地抄寫著他所需要的資料，從未影印書中的內容。或許正因如此，當我們討論到一些關鍵問題時，老師總能從書庫裡找出某本書，精確地翻到我們想要論證資料的頁數。由此可看出，老師不僅節儉、環保且不浪費資源，透過親手抄寫，不僅牢牢地記憶他所讀過的每一本書籍，進而應用在研究中。
|
▲2009年12月4日「臺灣與海洋亞洲國際學術研討會」，曹老師指導的學生發表論文，
為老師九十大壽暖壽。左起為作者、主持人劉序楓老師與陳宗仁老師。
|
老師雖然節儉，對學生卻相當慷慨。我在西班牙讀書的那些年，只要有機會回台灣，便會抽空去探望老師。老師總在我離去前，拿錢給我，託我幫他買一些西班牙的書籍。然而，老師從未過問書籍的價錢，只是每次都會塞錢給我，一再地託我幫他買些書。起初，我並未體會到老師的用心；慢慢地，我才恍然大悟，老師應該是知道台灣與西班牙之間並無外交關係，我難以向西國政府申請相關的獎學金，便以託我買書為由，讓我在經濟上能夠較為寬裕。此外，在我2007年生病，必須在家休養且無法工作期間，老師及其基金會亦給予莫大的幫助，讓我能夠靜心修養，從而得以在身體康復後，再次返回學術界，繼續從事我喜歡的工作。曹老師這些舉動從未宣之於口，僅是靜靜地付諸行動，只能說，老師就是這麼一個心思細膩、體貼他人的長者。
長久以來，老師的研究工作甚為扎實，已是學界所熟知；然而，前些年我才從老師的生活興趣中窺見一些面向，剛好與他的研究態度相符合。有一陣子老師的健康情況不甚良好，較少看書，他最喜歡的休閒就是看日本相撲節目。每當我去探望他 ，常碰上老師正在觀看日本相撲節目，我便會坐在一旁，跟著他一起看。我完全不懂相撲這項運動，老師會跟我解說相撲的內容，而他所喜歡的相撲選風格是手法及步伐紮紮實實且不花俏。由此實證了老師對研究工作追求紮實穩健的特質，以及有幾分史料、做幾分推論的精神。老師的外表看來並不強壯，但我從他在觀賞相撲節目的專注神情中，感受到老師是一個充滿鬥志、為了研究奮鬥不懈的人；我想，或許正因如此，他才能在漫長的學術生涯裡默默耕耘、持續努力，最終獲得學界肯定，進而得到中研院院士之殊榮。
曹老師於2014年9月辭世，這段日子以來，我不斷回想與老師結緣的二十一年歲月裡，老師之於我的恩惠多至難以言喻，但我卻來不及以較佳的學術成果回報。雖然如此，臺灣海洋史的發展，卻在老師如船長般的領航指導下，同門的學長姐及同儕，如今皆已有各自的研究「海域」，像曹老師般擔任著船長，帶領年輕水手們繼續馳騁活躍在東亞海域史相關研究領域裡，延續老師的使命，尋找海洋史裡的寶藏、偉大航線與新大陸。
|
▲2010年10月27日，「東亞海域與臺灣──慶祝曹永和院士九十壽誕國際學術研討會」
會後，作者與曹老師合影，
左一為臺大歷史系碩士生劉育信。
|
back to top
| 
