李文良（臺大歷史系教授）
認識曹永和老師是在1991年秋天，那時我剛來臺大歷史學研究所唸碩士班。由於大學時代正逢戰後臺灣民主化的關鍵年代，一心想以臺灣史作為主要的研究領域，很自然地就選修了曹老師的課程。從現在的立場看來，當時臺大的臺灣史課程雖然還談不上豐富，但相較於南臺灣的成大已經令人驚艷。我在成大歷史系唸書時，大學部的課程設計還相當保守，基本上就是一個大中國歷史的架構，臺灣史課程只有「臺灣省誌」。即使研究臺灣文學卓然有成的林瑞明老師，也是在「中國近現代文學史」的課程名目下，暗渡陳倉地講授臺灣文學。臺大則有曹永和、黃富三以及吳密察三位老師，明目張膽地將臺灣史的三個主要斷代一口氣開齊。
曹老師那時候固定開兩門課，都在星期六早上，從第一節到第四節；前二節是「日文史學名著選讀」，後兩節則是「臺灣史專題研究」。當時的同班同學想以臺灣史作為研究領域的，除了我之外，還有張旭宜、鄭天凱、許佩賢及柳書琴，據說是有史以來人數最多的一屆。由於所修的課程相同，彼此又有共同的研修領域，聚在一塊的時間很多，雖然常常是在開懷的笑聲中走過椰林大道，但偶爾還是會認真地討論一些問題。有一天，有人提議既然想研究臺灣史，何不在學習日本語的同時，也下功夫學學研究早期臺灣史相當重要的荷蘭語。記得在跟曹老師提起這個想法時，他很爽朗地答應，願意撥出時間無酬教我們五人。
上課的時間就在禮拜六下午，老師上完上午四節課，回家稍作休息後，他又回到文學院來。是在文102（現在的文研一）教室吧！我們在那兒有過一段學習荷蘭文的時光呢，真是令人懷念。雖然學習的時間短暫，但是每當回憶起那段日子，總是令人想著：曹老師那樂意拖著疲憊身體來教授荷蘭文的心情，一定是他也回想起戰後受知於岩生成一先生，在東京學習荷蘭文的過往。由於曾受惠於戰前諸前輩們無私的教誨，自然而然具有相同的情懷吧！
|
▲1998年，曹老師（右二）參加李文良老師的婚禮，與新人合影。
右一為林玉茹老師。
左一夏黎明老師於2015年1月病逝，令人不勝唏噓。 |
當年在「日文史學名著選讀」課程讀過印象最為深刻的一篇文章是，曹老師自己寫的〈環シナ海域交流史における台灣と日本〉，收錄在《鎖國日本と國際交流》一書中，那是箭內健次教授的學生們為了紀念老師喜壽而編的論文集。箭內健次是蒙古史研究權威箭內亙的兒子，1933年從東京帝國大學大學院中退，受聘來臺北帝國大學任教，直到日本戰敗離臺為止。據說箭內教授的研究室就是現在文學院的會議室。
我很喜歡老師這一篇文章。雖然早在課堂上，已經由曹老師親自帶領字字仔細閱讀，後來一旦想起，還是多次借閱。我還記得，那時候文學院後棟的一樓用鋼架隔成兩層作為院圖書館，這本論文集分為上下兩冊，被放在倒數第二排最下面的層架上。就我看來，這篇文章無疑繼承了戰前臺北帝大史學科的學問傳統，充分展現了東西交流史的研究方法、廣闊視野，以及進行研究所需的多種語言能力。從這個角度想來，學界認為曹老師大概是臺北帝大史學科在臺灣的唯一傳人，其實很有道理。現在重讀這篇文章，我多少能夠理解曹老師當時的心情，他大概是要向他的老師提交「畢業」論文，說明他已經可以充分運用老師們教授的方法，完成一篇學術論文，他現在也在臺大教書，請老師們放心。
|
▲曹老師（前排右一）與指導學生在家中合影，前排左一為荷蘭萊頓大學包樂史（Leonard Blusse）教授。 |
相信修過曹老師課的人，大都會有跟我類似的感受。曹老師的課，與其說是嚴格的學院式訓練課程，事先有著綿密的規劃準備，緊湊卻又循序漸進；倒不如說是家庭式的客廳沙龍，隨興之所致，氣氛十分溫馨。非常不可思議的是，修課成員來自四面八方，而且通常一來就是好幾年，老師跟「學生們」（特別加引號，是因為有些人其實不具學生身分）全都不在意，是否有「選課」這一回事。曹老師的學問很好，但人很和善、話題也不多，完全無意強勢主導課程。所謂的「上課」，因此常由能掌握話題的學生來組織。我念碩士班的那幾年，主要是被暱稱為「大師兄」的江燦騰學長在帶課程。當我現在回憶曹老師當年上課，想要寫些故事時，很難具體想起老師曾說過的經典語錄，但江燦騰學長那總是衣著整潔、充滿熱誠、雄辯，講到關鍵話語時那加重力道的手勢之身影，卻是印象鮮明。當時，雖然大致上也是依據學校規定的時間上下課，但上完早上的四節課之後，通常會一起在新生南路對面的康園、大聲公等餐廳吃飯，下午則是到老師家裡，談談各種學問的話題。那個時候，老師跟學生都沒有現在那麼忙，聚在一起聊天學習的機會很多。
2002年開始，我自己也在臺大教書。這十幾年來，學校為了追求卓越、世界百大，做了很多的課程改革，什麼翻轉教室、英語授課，樣樣都想嘗試，但多半徒具形式。曹老師以前那種完全不符現在課程規範，卻最能凝聚人群，而總是熱誠追求學術的課程，卻也從此不見。我常在想，老師對學生影響深遠的，可能不是甚麼華麗的教學技巧，而是熱誠追求學問的身影。
▲2009年12月4日「臺灣與海洋亞洲國際學術研討會」，曹老師出席開幕式。
左起為筆者、周婉窈老師、曹老師、陳國棟老師、鍾淑敏老師。
（攝於福華文教會館）
|
back to top
| 
