周婉窈（臺大歷史系教授）
去年（2014）秋天，對臺灣史學界的某些社群來說，是很失落、很哀傷的時日。9月12日曹永和老師過世，10月3日張炎憲教授在美國遽逝。這兩個社群有重疊，但範圍大大不同，我剛好在交集之中，格外難過。
《通訊》要替曹老師出紀念專集，向我邀稿，我義不容辭。不過，在此容我先說明一下，和多數追思文作者不同的是，我沒上過曹老師的課，嚴格來說不是他的學生，但我執弟子禮，至於曹老師把我當學生或後輩看待，則非我所知。
眾所周知，曹老師只有高中學歷，無法在大學任教。他在從臺大圖書館退休的前一年（1984），「輾轉」才受聘為臺大歷史系兼任教授。這發生在我出國讀博士班期間，所以無緣受教。我在臺大讀大學部和研究所時，就已知道作為學者的曹主任（掌管研究圖書館）的存在，也見過他在椰林大道踽踽而行的身影（他走路很慢）。1994年年初，我從國外回來，11月到中央研究院臺灣史研究所籌備處任職，曹老師和王世慶先生為該籌備處的諮詢委員，是「唯二」專治臺灣史，且「留駐」臺灣的諮詢委員，而我是籌備處第一個從外頭聘進來的研究人員，在草創時期有很多機會和兩位前輩接觸。這是我認識曹老師的因緣。
|
▲左起：吳密察老師、曹永和老師、鄭欽仁老師、黃富三老師合影於臺大研究圖書館前 |
1995年4月，我和曹老師、王世慶先生、黃富三教授（籌備處主任）一起到東南亞訪問；1997年6月，我和曹老師一起到澳洲坎培拉訪問澳洲國立大學，因此和曹老師有比較親近的接觸。他就如同大家所公認的，是一位很隨和、很沒架子的大學者。他非常愛買書，出國一定帶回很多書籍，隨身背的登山袋也是裝滿滿的，好像要把瘦弱的身軀壓扁一樣。曹老師和師母感情很好，他們是戀愛結婚的──那是日本時代喔，好不容易才結婚的。我們走在澳洲夕照下的黃葉並木道，曹老師輕聲說，以前他有不少機會出國，卻從沒想過帶師母一起出國，感到很可惜。我好像可以聽到捲在風中的嘆息聲。師母於1996年過世，她長年失智，曹老師每天睡覺前，一定去看她，握著她的手唱小學的童謠。他說，師母有反應啊。
|
▲1997年6月，曹老師和作者到澳洲坎培拉參訪，合影於庫克船長噴泉前（左）與澳洲國會大樓。 |
曹老師很愛看書，幾乎無時無刻不在看書。我和同仁說，如果我們拿廣告紙給他，他也會認真看將起來。於是，有一次，他坐在籌備處交誼廳的沙發上，我拿一張廣告紙給他，曹老師真的就一個字一個字看了起來，當然，很快就知道我們在開他玩笑。他不以為忤，只是抬頭看著我們，露出他那慣有的笑容，好像在說：那安捏。哈哈。
2006年秋天我從中央研究院轉來臺大專任，住到溫州街學校宿舍，離曹老師家不遠，變得更有機會接觸了。在臺大邁頂經費的支持下，我和同仁進行「臺灣與海洋亞洲研究領域計畫」，並成立同名部落格「臺灣與海洋亞洲研究」，開張時承蒙曹老師惠賜贈言。我的研究領域是日本殖民統治時期末期，但慢慢嘗試擴展到海洋史，尤其是17世紀東亞海域歷史，所以就以此為主題。我個人在研究上，不能說「師承」曹永和，即使曹老師有名的「臺灣島史」概念，我也是很後來才讀到。不過，讀了之後，我發現我的《臺灣歷史圖說》不就是在落實曹老師「臺灣島史」的主張嗎？怪不得拙書出版後不久，有人問我是否受到曹老師的影響。這點確實是巧合，不過，在海洋史方面，我倒是受到他的啟發很大。
私意以為學術社群「傳承」很重要。由於曹老師就住在臺大新月臺側門對面的巷子裡，王世慶先生也住在不遠處，我來臺大後，就盡量找時間帶學生去拜訪兩位老先生。有一次，我約幾位同學去拜訪曹老師，但聞風而至者不斷增加，大家都很想去參觀曹老師那圖書館規格的傳奇書庫，結果一行14人，浩浩蕩蕩來到曹府。我們離開時，曹老師忍不住抱怨說：不是說幾個人嗎，怎麼那麼多人來？我不知道曹老師到底是真抱怨，還是只是唸叨一下。
|
▲曹老師家中具圖書館規格的傳奇書庫（攝於2008年8月8日）。 |
關於曹老師還有一件事值得提一下。有一年，農曆年快到了，我忘了什麼事需要去找曹老師，於是去按門鈴，曹老師開門出來。事情談好後，臨走時，我說：新年快到了，祝老師新年快樂。沒想到，曹老師以抱怨的口吻說：不是已經過一個新年了，又要再過一個。言下之意，好像覺得過兩個年很累贅。他這方面不太傳統，很「新派」，算年紀也只算實歲。曹老師過世後，我才知道他曾經熱衷於教會事務，成立浸信會第一個以臺語講道的教會。不過，晚年的曹老師就不去教堂了。曹老師接受基督教信仰好像很不得太夫人的意；師母和她的母親都熱衷基督教，他之受洗是因為師母，至於基督教對他有何影響，就不得而知了。曹老師很愛師母，還會跟我說，兒子娶媳婦時，怎麼看都是你們師母漂亮。
曹老師從1984年起在臺大歷史系授課，一直到2011年才退休，共計27年，可以說不輸正職教授的授業年月。他的課固定在星期五下午，教室和我的研究室同個樓層，他經過時，若看我在，就會進來坐一下。我們以臺語交談，閒聊之餘，我也會趁機請他校對訪問稿。那時候，「臺灣與海洋亞洲研究」刊登了好幾篇曹老師和王世慶先生的訪談紀錄。我是研究歷史的人，但越研究歷史越發深切感受到文獻的局限、片面、缺失，以及容易遭受他者和自我的湮滅；在一個非常政治性的文化體裡，歷史充其量不過是「燼餘歷史」。
曹老師和王先生都是經歷兩個時代的人。曹老師年輕時參加士林協志會（1940年成立），主要的發起人是臺北帝國大學醫學部學生，如何斌、郭琇琮、蔡滋浬、張鈺，以及曹老師和他的弟弟曹永裕。張鈺的妹妹張花子（張若華）後來和曹老師結婚。何斌和曹老師關係很密切，曹老師罹患肺炎養病時就住在何斌家，戰後已當上臺大醫生的何斌還每個月接濟曹老師。協志會的許多活動和鄉土有關，曹老師說這是「對鄉土啟蒙的自我責任感」，核心分子也有反日本的意識（郭琇琮還被抓去關）；當時曹老師等人是有「祖國夢」的。結果，二二八事件發生，何斌跑到中國，不知所終；郭琇琮則在白色恐怖初期被槍決。曹老師可能因為他的「非政治性」而沒受到牽連。王世慶先生有親人在二二八黨國軍隊上岸後的屠殺中罹難，他並曾耳聞目睹事件的慘狀。兩位前輩學者用他們的行止教我什麼是「驚弓之鳥」。王先生在我和他一起校對訪問稿並且定稿之後，晚上打電話給我，說因為有提到二二八，還是不要刊登比較好。其實內容沒怎樣，當然，我尊重他的意思，只好向編輯說抱歉。曹老師也一樣，我和他一起校對他的訪問稿，最後他竟然笑著說：啊，現在某某上臺了，釣魚臺這段就不要寫啦。他的看法是來自於深厚的海洋史知識，很學術，也很簡明易懂。實在可惜，但我也只好整段拉掉。這不約而同的兩件事，讓我時常陷入沉思：到底歷史是什麼？
原本想寫點有趣的故事，結果好像又沉重起來。目前有兩本曹老師的傳記，一本是《自學典範──臺灣史研究先驅曹永和》（1999），另一本是《曹永和院士訪問紀錄》（2010）。我記得第一本書出版後，有位中研院的博雅之士說，曹先生一定交游廣闊（院士ㄟ），怎麼書中那麼少學界名人？第二本書，記錄了很多人，光是士林協志會的名譽會員和會員就占兩頁，如果您懂臺灣歷史，就會認出很多人名，但是，多少人知道他們的重要性？抑或在歷史的過程中，重要的已然變成毫不重要，在歷史現場就已消沉殆盡，還能奢望認同他者歷史的後代（含學者）來指認？曹老師和王先生在日本時代都已受過完整的教育，戰後沒機會再正式學習中文，卻得用中文來寫作，每每寫文章都要「央」人看過，並予以「潤筆」，箇中的辛苦誠非吾輩所能想像。
曹老師的學問和貢獻，無庸我來寫。我很慶幸自己有機會親接謦欬，見面時有說有笑（不是學生的好處？），留下溫暖的回憶。我們在2009年為曹老師暖壽，舉辦「臺灣與海洋亞洲國際學術研討會」，我研究室還放著研討會很海洋的看板呢。這時候，曹老師虛歲已經九十了，但他只算實歲，所以還不能慶賀九十大壽。這裡有一張合照是研討會結束後拍的，有曹老師和張炎憲教授。對我而言，這是很珍貴的一張照片。沒有人預想到，不到五年，曹老師和張炎憲教授會相繼過世，而張教授正當學者的六十七壯年。看著一老一壯的影中人，不禁感到一種寂寞，幾許失落。不過，學術的路，是接力的概念，懷著對故人的思念，我們繼續向前走。 （撰於2015年9月29日）
|
▲2009年12月5日，「臺灣與海洋亞洲國際學術研討會」與會學者合影。
前排左起：曹永和教授、朱德蘭教授。
後排左起：陳國棟教授、李其霖教授、張炎憲教授、杜正勝教授、
周婉窈教授、鍾淑敏教授、張富美博士。 |
back to top
| 
