前言

2012年的盛夏，筆者有幸參與由中央研究院歷史語言研究所、國立暨南國際大學歷史學系、國立金門大學閩南文化研究所共同主辦的「田野與文獻研習營」。營隊為期14天（7月25日-8月7日），地點橫跨臺灣金門縣、中國福建省廈門市、東山島，與廣東省的韓江流域、南澳島等地。

初識此營隊，見其舉辦的宗旨與目的，筆者最感興趣的部份如下：

隨著臺灣史研究之蔚為顯學，相應於兩岸關係之緊張，乃致視若敵體，中國史研究與臺灣史研究亦漸趨殊途，似成各自獨立而渺不相涉之殊異領域。……我們認為，臺灣史不應該自我封閉地侷限於臺灣本土的研究，而應該有更大的視野，將臺灣歷史文化的發展，放置在一個更寬廣的地理視域與歷史脈絡中來看待。

筆者的碩士論文研究領域是臺灣史，思考這段文字，覺得研究臺灣漢人的歷史，自然不能忽略中國的影響，若能從營隊接受刺激，將視野擴大，對於思考臺灣史甚至是歷史學都有裨益。後來有幸獲選參加營隊，其間的所得，確實很有幫助。

本文將以筆者所關懷的議題書寫，記錄若干從營隊中得到的啟發，並以「原鄉、祖廟、渡臺悲歌」為標題，串連這次營隊中的所見所聞。惟14天所得到的資訊量相當龐大，筆者僅能做零星且嘗試性的雜感整理，除了為此行留下紀錄，也期許能夠提供讀者一些思考的梗概。

原鄉

為期14天的營隊，不論考察的地點是金門、韓江流域或是沿海諸島，指導老師要我們放在心中的概念就是「流動性」，特別是人的流動問題。歷史上影響人的流動有很多可能因素，諸如政治軍事的力量：金門所城（金門守禦千戶所）、銅山所城等明代衛所制度下的移民，或是因為清初遷界令強制下的人口移動。又如經濟的力量：像是由金門前往南洋謀生的僑民。至於影響人們生活甚深的宗教信仰力量，就此行所見，雖然不會導致人口大量的流動，不過就宗教信仰本身而言，可以當作觀察人口流動的證據，也可以從宗教信仰流動的過程中，見到信仰內涵的轉變，這不啻為一種流動。

若以金門來看人的流動性，以及探討原鄉概念，是相當容易理解的。金門島在八世紀末期（唐代中葉）便開始有漢人移民入墾，歷經十四世紀末（明代初期）建立金門守禦千戶所、十六世紀後期海外移民興起、十七世紀中的遷界令，以及十九世紀中葉到二十世紀中葉之間的四波主要海外移民潮， ﹝註釋1﹞讓金門成為著名的僑鄉。近代的金門人向海外移動，或經商，或為勞工，並將金門本地的生活習慣與信仰帶到僑居地，形成「連鎖式移民」（chain migration）。多數僑民定期將資金匯回金門，資助家族興建洋樓，或興辦學校，這些海外致富的僑民，在晚年也多選擇回到他們的原鄉──金門。

跨海回溯祖籍、追溯原鄉的論述，在眾多關於臺灣漢人的研究中不難見到。就歷史發展而言，當時移往臺灣的人群的確來自於中國東南沿海，但他們歷經長時間在臺灣的居住發展後，是否真的仍對數百年前的「原鄉」追憶不已？若然，其中的原因是什麼？在臺灣人民形塑歷史記憶的過程中，是否有其符合現世利益的主動性，或是另有強制性的力量或思考模式介入？這一點是我觀察歷來金門人對原鄉認同所深刻反省的。

將視角拉回到金門，並將時間從上述的近代往前推到明清，可見到的歷史圖景是金門的宗族勢力興盛，有科舉功名或武功的人數相當多，各宗族紛建立宗祠、家廟。宗祠門楣處多會書寫該姓的郡望，如陳氏的「潁川衍派」。而瓊林蔡姓六世宗祠旁的住家廳堂，卻寫著：「瓊林衍派」。蔡氏是明代之後才在金門瓊林變成巨族， ﹝註釋2﹞按一般書寫郡望的邏輯，應該會追溯至數百千年前的中原本土，在這裡「『瓊林』衍派」突然映入眼簾，讓筆者思考瓊林蔡氏對於原鄉的認同，是否已經根著於金門？當然，這只是田野調查過程中的一項臆測，本文未著力於此問題的考證，留此一問，算是記錄筆者對原鄉問題的思索歷程。

對於歷史上中國東南沿海以及周邊諸島的人民來說，其流動性是很強的。因為自然環境的推力（沿海土地不適合農耕）或是吸力（漁鹽之利、海上貿易的利益與機會），驅使人們面向海洋。對於歷史上這些在海洋活動的人，便不能以「安土重遷」或是陸地的行政概念看待。像是明清兩代出沒於這塊海域的海盜，他們可能沒有固定的戶籍，也無法被驗明正身，加上地方官可能為了減省麻煩，而將海盜都指稱為同一人（群），或是將海盜的本籍於自己的轄區中迴避。例如關於蔡牽的記載，看來既神出鬼沒又捉摸不定。事實上，這多少和他身為海盜，有極強的流動性有關，﹝註釋3﹞ 明鄭時期在臺灣海域活動的人，也多屬此類人物，倘若他們日後落腳臺灣，其原鄉認同會歸於何方？其心中又是否存在原鄉的圖像？

經由田野調查與文獻查考，練習貼近真實人世運作的歷史思考，是營隊不斷強調的概念，也是筆者從中獲益最大的一點。以宗祠廟宇來說，他們的活動看似處理祖先、神祇的問題，究其實，還是為了這個人世，為了活人的問題。

金門瓊林的蔡姓聚落即為顯著的例子，光是瓊林一地就有七座宗祠，根據江柏煒著作﹝註釋4﹞轉引林明毅的說法：「推測瓊林宗祠的多產，除因聚落產生過六位進士，為榮顯父母及『開房祖』而興建宗祠外，因嫌隙而欲更加細分各房的分別，也似乎是多座宗祠興建的背後因素之一。」 ﹝註釋5﹞試圖解釋瓊林多宗祠的現象。這個推測是該作者從訪問中的細微觀察而來，也頗符合一般對歷史進程由遠而近的想像。

但是根據營隊的田野經驗，以及師友座談之後，劉志偉先生提出一則懷疑：由「蔡氏家廟」（總宗祠）綰合瓊林諸蔡氏宗祠可能是一個妥協的結果。根據蔡氏族譜記載，瓊林蔡氏的各房系以及各宗祠的發展，顯得相當有秩序。若由此來判斷瓊林聚落從北方的蔡氏家廟一路往聚落南方推展，分別建造各分房系的宗祠，很符合歷史進程的想像，也頗有蔡家開枝散葉的榮景。不過根據實地調查宗祠裡的修建碑碣以及口述訪談，可發覺各蔡氏宗祠間有隱然的區別，而聚落不同區塊的宗祠也是在不同年代修建。於是劉志偉先生推測瓊林聚落的發展是由南而北，於第十世時發生爭執而分裂，才有同輩份的兩間宗祠存在，後來再建一間最大規模的「蔡氏家廟」出面綰合各宗。後世為了將此一段歷史合理化，便於修纂族譜時將故事「話說從頭」，若只讀族譜文獻，而沒有「貼近真實人世運作的思考」，可能難以感受到這一點。

筆者此行在中國從事田野調查的經驗中，也曾與「祖廟」相遇。猶記得7月30日的下午，營隊到福建東山島（銅山）關帝廟（武廟）考察，為我們介紹的先生相當流利地解說，印象最深的是他精準地說出東山距離臺灣澎湖、高雄多少海里，什麼時代有人從此廟分香火到臺灣，致使臺灣的關帝信仰生根，每年又有多少的臺灣信徒以廟為單位，回祖廟拜謁。﹝註釋6﹞

在臺灣的民間信仰中，論及前往祖廟進香，最有名的應該是媽祖了。筆者在此所謂「前往祖廟進香」，乃是指臺灣解嚴之後，臺灣諸媽祖廟紛紛前往湄洲媽祖廟進香的活動。 ﹝註釋8﹞若由媽祖進香的相關研究中，思索東山關帝以及其他類似的謁祖進香活動，是一項可能的解釋方法。人類學者黃美英的著作《千年媽祖》， ﹝註釋9﹞將前往湄洲祖廟謁祖或是請來分香媽的行為，解讀成臺灣的媽祖廟希望藉著與湄洲祖廟直接的香火關係，以便建立在臺灣的權威地位和自主性。蕭新煌在該書的序中，對此意見表示贊同。蕭氏認為，與其將臺灣媽祖廟前往湄洲謁祖視為媽祖信仰的「統一」論調，不如將之視為臺灣媽祖信仰在追求進一步「發展」的佐證；值得注意的還是這一代臺灣人的現世用意和世俗動機，我們不必對它做過多的推論，畢竟幾百年來的媽祖信仰已經有著再也抹不掉的臺灣本土色彩。﹝註釋10﹞ 追溯祖廟的行為，在臺灣與中國的民間信仰之間時有往來，而此現象，若以筆者在此營隊習得的「練習貼近真實人世運作的歷史思考」來看，所得結論幾無異於黃美英、蕭新煌二者之說。以人類活動世俗的眼光來追索，祖廟的崇拜在家廟表現為綰合、調解宗族勢力；在民間信仰寺廟則表現為分香廟的自我實現與確立地位。於此，若以祖廟崇拜加之以太濃厚的血親觀念，或是過於強調感性的理解，可能並非歷史真實。

渡臺悲歌，就此四字，給人一種備極辛酸的感覺，也似乎是明清時期渡臺移民的血淚，久之，被當成臺灣移民的時代共相。8月3日，營隊的第十天，晚間座談時提到渡臺悲歌一詞，筆者於綜合討論時，再特別提出討論。由於營隊初期曾聽過陳春聲先生的演講，﹝註釋11﹞ 陳先生提到清初頒佈遷界令，使得沿海居民在短時間內強制向內陸遷移三十里到五十里不等，這些沿海的居民不乏富商大賈，當他們與內陸的人民接觸時，彼此交換意見，內陸的人民才知道原來能夠出海賺錢，而且是賺大錢！造成展界以後，內陸人民紛紛嘗試出海。若依此推想，展界後出海的人民應該是有新希望，並對未來感到期待的，若以「渡臺悲歌」描述整個時期的渡臺經驗，是否客觀？這是筆者當時提出的問題。

營隊結束後，筆者查找了關於「渡臺悲歌」的資料得知，原來這是一首客家山歌！1985年，由新竹一位致力於臺灣鄉土研究的黃榮洛先生所發現，黃先生盡力將殘缺的部分補齊，並撰述說明與探討，將之出版。 ﹝註釋12﹞若論「渡臺悲歌」這首客家山歌，作者不明，推斷寫作背景也不是臺灣最需要人力開墾的時期，很可能是道光後期的年代。 ﹝註釋13﹞其內容描寫的景象不是第一代渡海來臺、橫越臺灣海峽的冒險；事實上，歌謠中描寫實際渡海的經驗「順風相送都容易，三日兩夜過臺灣」， ﹝註釋14﹞相較其餘歌詞描寫在臺灣生活的困難，反而還比較輕鬆。據此，我們可以猜測這是由渡臺第二代乃至第三代以後的人所撰寫的，同時為了山歌的戲劇性，將不同時代的記憶與生活經驗寫入。

而關於真正的「渡海來臺」所冒的風險，在清代《重修臺灣縣志》中可以窺見。因為當時清政府實施「渡臺禁令」，若人民想偷渡來臺，就得賄賂船戶，數百人擠在船艙中不得出入，如果行船途中遇到船難，無疑全數葬身海底。倘若有幸到達臺灣，怕被人察覺，只能在海岸外的沙洲放行。走往岸邊的路上，可能陷入泥淖不能自拔，也可能遇到漲潮漂流外海，是否能平安上岸，都是未知數。偷渡來臺的艱險，於此段記載中表露無遺。﹝註釋15﹞

筆者在前文提到「流動性」是觀察歷史不能忽略的要素之一。而耙梳了「渡臺悲歌」的思考脈絡，可以看見清初中國本土的遷界對沿岸人口強制的移動，也可以推測內陸人民因為原鄉的推力，或出海致富的拉力而移動。其流動範圍或往內陸或跨海峽，都造成歷史巨大的變化。

結語

這個營隊的教學與田野工作非常紮實，筆者從中學習到很多。諸如製作田野筆記的方法，田野調查應該注意的事項，以及「在田野中讀文獻」的方式，還有練習「貼近真實人世運作的歷史思考」，都有相當啟發。猶記王秋桂老師在第一天的「田野方法引介」演講中告訴我們：田野調查是會失敗的，而且機率很高，田野調查並非研究萬靈丹，無論何種研究方法都需要努力才能得到成果。值得一提的是，筆者也在這次的田野經驗中，深刻反省了關於田野倫理的必要。當研究者置身於田野之中，無論是取得田野資料或口述訪談，應當如何與田野中的人事物有妥善的互動，並且在不傷害田野環境的狀況下取得研究所需資訊，是相當重要的。

筆者淺見，像這樣的個人的微小歷史，也能看見流動性。周老先生一生的流動，是非自願的，是近世的政治力影響他個人的生命史，若人數多，那影響的將是一整個世代，甚至數個世代。營隊期間，我們常讀碑碣史料或望著古蹟，揣想明清時期的歷史圖景，而與周老先生的訪談經驗，則讓我思考更多關於面對歷史時，研究者需要秉持的謙卑態度。

註釋1：江柏煒，《新加坡的出洋客》（金門：金門縣文化局，2011），頁82-88。

註釋2：瓊林原名「平林」，後因明代萬曆時期出身此地的福建巡撫蔡獻臣學問純正，平林因而或御賜里名為「瓊林」，沿用至今。

註釋3：本段的思考脈絡，取徑於陳春聲先生2012月7月27日在營隊活動中的演講「閩粵交界：王朝制度與海上活動」。

註釋4：江柏煒，〈宗族移民聚落空間變遷的社會歷史分析：金門瓊林與澎湖興仁的比較研究〉（臺北：國立臺灣大學城建築與城鄉研究所碩士論文，1994），頁50。

註釋5：林明毅，〈金門傳統建築保存之研究〉（臺北：淡江大學建築研究所碩士論文，1991）。

註釋6：相關的論述，在網路上搜索關鍵字「銅山 關帝」便有不少資訊。筆者檢錄一則報導「閩台新聞：關帝文化　情連兩岸」供讀者參考。網址如下：http://www.guangong.hk/Kinson/xinwen/ns.asp?ID=833（查詢時間：2012/9）。

註釋7：此碑現存福建東山關帝廟中，明朝正德十一年（1516）立。

註釋8：筆者於本文主要探討臺灣與中國的信仰原鄉關係，臺灣島內的媽祖進香繞境暫且擱置不談。

註釋9：黃美英，《千年媽祖：湄洲到台灣》（臺北：人間出版社，1988）。

註釋10：蕭新煌，〈序〉，收入黃美英，《千年媽祖：湄洲到台灣》，頁5。

註釋11：陳春聲2012年7月27日演講：「閩粵交界：王朝制度與海上活動」。

註釋12：黃榮洛，《渡臺悲歌：臺灣的開拓與抗爭史話》（臺北：臺原出版，1989）。

註釋13：黃榮洛，《渡臺悲歌：臺灣的開拓與抗爭史話》，頁48。

註釋14：黃榮洛，《渡臺悲歌：臺灣的開拓與抗爭史話》，頁28。

註釋15：〔清〕王必昌，《重修臺灣縣志》，收入臺灣文獻叢刊第113種（臺北：臺灣銀行經濟研究室，1961），頁69-70。