2002年秋天，我是臺灣大學歷史學系的大學一年級新生。星期一上午，與其他同學一同坐在普通大樓教室，迎接我們在大學、在歷史系的第一堂課「中國史一」。

在這門課上，我們逐漸瞭解學者面對知識是何等謹嚴。所有文獻、任何學說都有重新驗證的空間，沒有任何知識是確定不移的，除非你懂得論證它。在高中，記誦之學可以是考試時的標準答案；在大學，記誦只是論證、分析的基礎。大學以前所學到的歷史知識幾乎都得忘掉重讀，因為失去論證過程的「知識」是沒有意義的，那只是別人的答案，不是你自己的判斷。學術研究是高貴的夢，學者近乎苛刻地檢驗自己的意見，只要未經證實，就不會任意宣諸於口。在課堂上，我們最常聽到的是「這個問題老師並不清楚」、「這個問題學界的研究不足」。我們知道了很多東西我們並不瞭解，自己的判斷應該更加審慎、更為保留。過去如此，現代亦然。如果秦漢史學者連偉大的歷史學家司馬遷的《史記》也不輕易相信，我們今日又怎能憑藉編纂相對粗糙甚多的新聞、報紙妄下斷語呢？

但這並不等於全面的懷疑論與虛無主義，因為同時我們也學到：透過極其嚴謹的研究方法，確實可以知道某些事物曾經存在，某些道理曾經運行。鉅細靡遺的過去雖渺不可及，我們仍可努力探究自己想瞭解的歷史。正因如此，我們可以建立自己的信念、寄託自己的熱情，成為新一代的歷史學者，為人類文明做出哪怕少許的貢獻。

2006年秋天，我成為臺大歷史研究所碩士班學生。同樣是星期一上午，我再度回到普通大樓教室，與大一新生一同迎接我們在大學、在歷史系的第一堂課「中國史一」。只是我已不再是大學新鮮人，而是「中國史一」課程助教之一。因為「五年五百億」的經費挹注，讓我有幸擔任助教，於碩士班求學期間，無間斷地與三屆大一新生在「中國史一」課堂上共度三載寒暑。

這次在這門課上，我體會到我當年是如何無知，「中國史一」的廣大與精微，我大一時幾乎皆未能體會，直若入寶山而空手回。為了帶討論課，引領大一新生獨立思考，掌握歷史思維，逐步逼近問題核心，我必須讓討論能不離題，環繞當週主題，並在適當時機逼問學生，要求他們反省自己的論述；為了批改作業與摘要，使大一新生盡早學會要言不煩與言必有據的歷史學寫作方式，並熟悉基本的文章格式規範，我必須不斷糾正、修訂每份作業，甚至要求學生重寫。

我們希望給予歷史系大一新生應有的訓練，讓他們擁有我們當初沒能獲得的訓練，藉以面對大學四年各種歷史系課程甚至外系課程的挑戰。我們希望學弟妹能比我們更好，我們也相信他們比我們更好。有時我會些許嫉妒：如果我大一的「中國史一」，有助教在中間拉近我們與老師之間的距離，我大學四年應當更加充實精彩。

其實我沒有時間遺憾，為了當好助教，讓自己能夠教好大一新生，我必須全面閱讀每一講的課程資料，進而體認到原來許多資料我當年根本沒有讀懂。與老師及學生的互動過程中，我亦得以重省自己的知識基礎、概念論述；隨著程度之提升、準備之充分，我也更能細細品味各種課程內容。「中國史一」是歷史系的基礎課程，不僅能夠幫助大一新生建立宏觀的歷史視野，連研究生助教亦然。有人說在一門課程裡，受益最大的不是教師，也不是學生，而是助教。斯言至矣！

2009年秋天，我進入臺大歷史研究所博士班就讀。我又成為「中國史一」的課程助教，再次於該學期的每個星期一與大一新生共同商榷舊學新知。

挾以經年累月的聽課經驗與碩士階段的學術訓練，這次我對「中國史一」課程對大一新生的意義有更深的體會。歷史學浩瀚無垠，「中國史一」的時代雖限於先秦兩漢，涉及的知識亦非學人投入一生便得以窮盡。短短一學期的課程，究竟該為大一新生講授哪些知識呢？歷史是人類的歷史，從黑猩猩、原始人講起，令學生反省人類何以誕生、文明與歷史的本質究竟為何；討論西周封建與秦漢郡縣制度，這是兩千年來傳統中國政治制度的原型；先秦諸子是所有中國思想的源頭，「中國史一」自然得花不少時間講授；分析秦始皇統一天下與東漢滅亡的原因與內涵，為探索歷朝歷代政權分合打下基礎，其意義甚至延及當代。換言之，「中國史一」講授的不只是先秦兩漢史的重要知識，更是中國史的重要知識。「中國史一」的所授所學，應當有助於中國歷史的通貫，對歷史系大一新生往後四年的學習有直接的裨益。這就是歷史系的第一門課──「中國史一」。

以上所言純為一己之見，是我在大學部、碩士班、博士班的漫長學習過程中，逐漸形成的心得，謹提供給學弟妹參考。但上課學生不需要也不可能跟我有一樣的心得，可想而知。「中國史一」對歷史系大一新生的意義是甚麼？這個答案不應由授課教師與助教回答，只有新生自己可以回答。而回答的時刻不在當下，而在日後。期待每位學弟妹未來都會覺得「中國史一」對自己的意義是正面的，對自己的人生有所助益。

▲98學年度「中國史一」的課程概述、目標及要求（擷取自臺大「非同步課程管理平台」〔CEIBA〕）