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求學歷程點滴──過去與現在的交會 
顏杏如（臺大歷史學系助理教授）

 
編按： 

100 學年度第 1 學期，本系新聘顏杏如

老師為專任助理教授。顏老師為日本東京大

學總合文化研究科地域文化研究專攻博

士，專長領域為臺灣史、日本殖民地社會文

化史、日本帝國圈內的人群移動與異文化接

觸。開授課程為：「日治臺灣社會文化史」、

「日治臺灣雜誌史料專題」以及「探索臺灣

殖民都市空間」。 

 

系上通訊邀請新進老師寫一篇向大家

介紹自己的「學思歷程」。然而所學所思皆

尚淺薄的我，惶恐苦惱中只好假裝重拾荒廢

已久的部落格，叨叨絮絮回憶自己求學、研

究路途上學步的點滴。 

  *    *    *    *    *    *    * 

人生有時候是許多意想不到的段落累

積而成。許多彼此之間看似無關的好奇、疑

惑，將成為探究未知世界的入口，或許一時

之間也未必找到答案，但會一直默默地藏在

心底的某個角落。哪一天便會串起其他的未

知，以更清晰的輪廓浮現。從開始接觸歷史

學，確定研究領域與方向，到現在仍不時驚

異於現在與過去之間千絲萬縷的連結、紋

理，都是這樣的過程。 

小時候喜歡歷史課、歷史故事、歷史

劇，不過進了歷史學系，卻發現歷史和我一

直以為的不太一樣。還記得第一堂史導課，

就 被 「 什 麼 是 歷 史 ？ 」、「 過 去 就 是 歷 史

嗎？」、「如果歷史是重要的過去的話，那

什麼又是重要的？」一連串的問題所震撼。

現在想來，劉靜貞老師在一學年的課程中，

讓我深刻體會到，在「過去」與「歷史」之

間，時人留下的觀察紀錄、被留下或者消失

的史料、後人身處的時代背景、對史料的選

取與解讀，到呈現在我們眼前的歷史，人的

主觀和所處的時代背景，無不左右了歷史的

重構。也因為老師的一再提醒，後來一直都

期許自己能夠「神入」，以更為設身處地的

態度去探索「過去」這個「異國」。 

大四修習「臺灣史」，是對這個領域的

第一次接觸；儘管日日生活其中，卻盡是未

知的世界。課堂上，詹素娟老師總是在生動

活潑的講授中，穿插幽默風趣的田野小故

事，將生活中存在的歷史脈絡寄意其中。我

遂開始著迷於群體記憶、多民族互動呈現的

豐富人文風貌。這個既切身又陌生的領域，

引起我的濃厚興趣，也影響了我日後的研究

方向。 

那幾年我也關心每次的選舉結果。螢幕

上媒體所顯現選區和得票率之間的關係，讓

我不禁聯想，如果人群的居住分布影響了選

舉結果，那麼這些人群又為什麼會這樣分布

呢？基於這樣的好奇，「臺灣史」的學期報

告，我就從幼時居住的中正區入手，追探它

的發展歷程。雖然結果並沒有為自己起初的

動機找到足以充分解釋的答案，但在了解地

域發展歷程之餘，還意外發現從小習以為常
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的地名之由來。這份青澀的學期作業也不知

不覺成為日後研究的伏筆。能夠回答原先丟

出的疑問，則是三、四年後，在我理解在臺

日人的居住分布時。 

大學時代，除了歷史學外，我還雙修了

日文系的課程；一開始對於另一種語言新鮮

的好奇，卻意外成了往後研究上重要的工

具，也為我開啟認識世界的另一扇窗。記得

「日文小說選讀」的課堂上，讀到原民喜描

寫原爆經驗的《夏之花》，老師還提到了滿

洲移民孤兒。這是我第一次意識到，向來被

視為侵略者的人們，也有被國家政策捉弄擺

布等為人忽視的一面。 

快要踏出大學校門時，雅婷學姊指著公

布欄「總督府公文類纂研讀班」的海報說，

你 不 是 想 研 究 臺 灣 史 嗎 ？ 於 是 我 背 起 書

包，乖乖去中研院上課。那時的中研院尚是

捷運路線的化外之境，第一次上課，坐著顛

簸的公車晃了一個半小時，又昏著頭看了三

個小時的侯文，再昏著頭搖搖晃晃坐了一個

半小時的車回家。進家門第一件事是抱著馬

桶吐。為此我曾萌生放棄之念，但也不知哪

來的一股傻勁，竟然又去了第二回，然後不

知不覺就把整期的課程上完了。期間，常常

聽不懂劉元孝老師的笑話，也跟不上進度。

但就這樣默默地跟了三個月，最後一堂課的

時候，竟然豁然開朗。日後和難解的總督府

公文、明治期新聞、雜誌纏鬥，全仰賴著在

研讀班獲得的養分。 

也在這個時候，帶著一份想要獨自生活

並拓展視野的天真動機，憧憬著到日本留

學，便參加了日本交流協會的留學考試。構

思研究計畫時，臺灣史學期報告中未消除的

問號、日文小說課浮現的想法、日常生活中

的疑問，讓我開始思考：戰前移動至臺灣、

作為統治者的日本人，是否也有可能隱含被

國家政策翻弄之命運；其內部存在著階層差

異，與被殖民者之間擁有複雜多樣的互動關

係等等糾葛的深層面向。於是這個課題成了

我赴日後研究關懷的核心。我的博士論文，

是以日本人居住人口比例最高的臺北為範

圍，檢討既是殖民者，也是移動者、離鄉者

的在臺日本人，其具有的群體特質、時代心

理、自我認同，以及在「空間」和「時間」

上移植、形塑的生活文化。這個初步的研究

成果，雖是留學期間完成的，但研究關懷與

問題意識，卻是在臺灣一步一步的學習過程

中埋下的種子──曾經獲得的、未完成的，

在多年以後向外延伸也向內收斂，串連融合

在一起的結果。而得以向前邁步的途中，我

依然時時仰賴著師長和周圍夥伴們諸般有

意無意的啟發。 

  *    *    *    *    *    *    * 

赴日後，我就讀的「總合文化研究科地

域文化研究專攻」，是一個注重跨領域與學

際合作的系所。老師和身邊同學們的研究關

懷除了跨越不同區域外，研究方法也充滿多

樣性，揉合了歷史學、社會學、人類學、文

化研究、人文地理等。課堂的討論內容則包

含了國別史、地域史、地域社會內部的多元

複雜與重層交錯的樣態，甚至也涉及跨越疆

界的殖民地研究、民族主義與殖民理論。 

東大求學的日子，師長們對知識學問的

熱情，對現實社會的關懷，面對問題謙遜的

態度，總如學校生活節奏中的和弦，時時映
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襯於腦海。 

指導教授若林正丈先生恰好在我入學

時 擔 任 專 攻 主 任 。 在 新 生 ガ イ ダン ス

（guidance）演講中，若林先生引用了矢內

原忠雄的「富士登山」來形容看顧學生寫作

論文的心情：研究者如同登山者，每個人有

各自要攀爬的小山丘，或許在學問這座巨大

的山脈中並不孤獨，然而在各自攀爬的那座

小丘上，每個人都是孤獨的攀登者，只能以

各自的步伐前行。老師們做為學術上的指導

者，或以言語鼓勵，或斥責、批評，但於自

我的心境中，只能陪走、守護攀登學問之山

的我們。不過老師們會在八合目、九合目的

地方，望著我們登上自己的小山頭。這一番

話大致也是若林先生指導學生的態度。先生

對於學生向來自由放任，就算研究視角看來

令人疑慮，只要能理清脈絡思緒，提出合理

有根據的想法，他絕不會加以阻止或干涉。

我就在先生寬容、守候出來的空間中，在尋

找解決和調整方法的過程中，緩緩成長。 

在日本不同的ゼミ（seminar）有著各

自的氛圍和特色。其中，參加三谷博先生的

ゼミ特別令我印象深刻。三谷先生主要研究

日本史，但討論範圍往往牽連整個東亞的局

勢。三谷先生會跑出口試會場遞名片給他認

為研究計畫有趣的留學生；會為了一個複雜

難解的問題，在課間一邊抓著頭、一邊釐清

糾結的脈絡；只要覺得有疑義，不管任何場

合，都會提出異議。ゼミ的學生們會和老師

一來一往提出不同的看法。課程進行總是遠

遠超過表定時間，因而每當課程進行到傍晚

五、六點，老師或同學便會拿出小點心──

有時是學校合作社買來的，有時是旅行帶回

來的地方名產，大家一起分享。到再晚的

七、八點，就會另行轉移陣地至居酒屋，繼

續未完的話題，並延伸出更多議題。十一、

二點還在車站月台上互相道別的情景，是我

留學生涯不時可見的畫面。 

研究南洋、夏威夷移民的矢口祐人先

生，擅長提出具創意且挑戰性的問題，且每

每以鼓勵的方式進行對話，沒有最終結論亦

無妨。曾到東大客座的米谷匡史先生（任教

於東京外國語大學），長於日本思想史，關

心日本殖民統治衍生的諸多問題，也是個喜

歡在食堂裡和學生們繼續討論課堂上延伸

議題的老師。京都大學的駒込武先生總是樂

意和年輕人交流討論，不吝以其清晰的理路

提供精闢的見解。駒込先生利用假日遠道自

京 都 到 東 京 主 持 的 「 新 世 代 亞 細 亞 讀 書

會」，對於研究日本殖民地相關議題的年輕

人們而言，更是重要的交流場域。 

我的學長、同學們，一樣喜歡在課後聚

在合作社旁，一邊喝著販賣機掉下來的飲
▲東大駒場校區一號館前（2010年1月攝）
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料，一邊認識新朋友，討論剛才研究報告的

議題，交流研究關懷和情報訊息。有時候，

一些人會消失一學期、一年或兩年──在北

京收集資料，在雲南記錄少數民族，在柬埔

寨流浪，在臺灣的原住民部落進行田野調

查，在美濃客家小鎮觀察社會運動。然後出

其不意地，穿戴客家花布頭巾袖套、或夾雜

著臺語、客家話現身學校。他們的口中傳述

著我彼岸家鄉的風土民情、即時見聞，彷彿

為我戴上了各樣鏡片，南向隔海望穿。 

身旁朋友的視線，給了我前所未見的另

一片視野，也讓我看到了屬於每個人獨自的

熱情、猶豫和性情。從他們手中心上收取的

寶藏，或許不只是研究上的相互激盪，還有

對於自己研究的激勵與鼓舞。 

某一天午後讀了賴香吟學姐的散文，文

中描寫地域研究的師長和同學們，其研究興

趣，「匯集起來，拼湊了亞洲的版圖」，小小

的身軀負載著民族的傷痛： 

除非他們醉得不省人事，否則，他們不

免還是會注意到那些車廂裡晃動著的

週刊廣告：皇太子妃的憂鬱，波斯灣戰

事，上海示威反日，靖國神社，殖民歷

史的清算……，對別人來說，這些話題

是車上打發無聊時間的玩意，時事的短

暫補給與大發議論，可對他們來說，往

往只是瞄過一眼，也忍不住要想得複雜

幽微，在歷史的縫隙中苦惱地閃躲與踱

步。
1 

這回，安坐家鄉的閱讀，為我遙指北國世界

展開的學問累積之痕跡。那些凜寒的、疏朗

                                                      
1 賴香吟，〈想我少數的朋友們〉，《史前生活》（臺

北：INK 印刻出版，2007），頁 125-126。 

的、明媚的、匆忙的空氣中溫熱而執意的探

求，隱隱然扶持了我的步伐。 

  *    *    *    *    *    *    * 

十九、二十世紀的臺灣社會，在日本帝

國擴張和崩解的過程，出現了什麼樣的人與

物的移動、越境？因著這些移動、越境帶來

了什麼樣的社會文化變貌？人們面臨如何

的處境？以及殖民地經驗、遺緒等。這些問

題所蘊含的歷史多重隱微之處，依然為我持

續關懷的主題。 

現在，我也時常在備課中或課堂上，在

生活中、旅途上，發覺以前沒發現的、未曾

想過的事，察知過去和現在聯結的紋理，甚

或在殘篇斷簡的史料中，感受到百年前的人

與現下的我們面臨雷同的處境，處於相似的

猶豫苦惱和難局之間。這些流動於歷史與現

實之間似曾相識的感覺，轉化為我對從今以

後教學與研究的期待，盼望能在這個同樣也

承載著歷史紋理的校園空間，與大家一起層

累、成長。 

▲初春，東大並木道上剛發新芽的銀杏樹。每年 4
月開學時，從校門口到各講堂的重要通道，排滿

了政治議題、演講會訊息、社團活動等學生手作

的各式看板。（2007 年 4 月攝） 


