

萬馬齊喑究可哀

管中閔

(原載 2005 年 9 月 29 日中國時報,「名家專論」專欄)

以「神州文化之旅」為名，著名作家與異議份子李敖重新回到睽違五十六年的中國大陸。李敖盛名久著。在昔日文網尚嚴的台灣，許多人都曾藉著私下傳閱李敖的著作得到痛擊權威與窺探禁忌的快感，青少年也因此眼界大開，覺得自己開始成熟。隨著兩岸開放，李敖犀利的文筆與佻狂傲世的態度也吸引了彼岸讀者的目光。他近年更因在鳳凰衛視主持「李敖有話說」的節目，而成了大陸家喻戶曉的人物（鳳凰衛視在大陸有超過四千萬的收視戶）。

李敖此行轟動海內外，大家都等著看罵盡天下人的他敢不敢「摸老虎屁股」。在北大和清華的兩場演講，有人皺眉，有人叫好，有人覺得意猶未盡，也有人覺得不過爾爾。但是，李敖畢竟是李敖；能在眾目環視（加上鳳凰衛視轉播）之下的北京，放言自由理念並且鼓勵大家爭取應有的自由，多少年來也只有李敖一人而已。「烈士暮年，壯心不已」，斯之謂歟。

於是有大陸網友在網上問道：「以大陸之大，為什麼竟沒有出現一個李敖？」言下之意很清楚：為什麼李敖竟然出自台灣？為什麼大家只能寄望來自台灣的李敖來摸老虎屁股？這個現象正應了清人龔自珍「己亥雜詩」中的兩句：「九州生氣恃風雷，萬馬齊喑究可哀」。

李敖在大陸受到歡迎與期待，正因為他有大陸文化人與知識份子所缺少的許多特質。這些特質和台灣的自由開放是聯繫在一起的，而普遍的自由開放也正是中國大陸目前仍缺少的氛圍。所以我們如果繼續問，以大陸之大，為什麼竟沒有出現龍應台的野火？沒有出現林懷民的雲門？沒有李安？沒有羅大佑？甚至，沒有陶喆？這些問題便都有了合理的解釋。

仔細想來，能夠培養或孕育出這批人，正是台灣可貴的地方。從最威權的時代一路行來，台灣社會中自由活潑的生機始終不絕如縷，而隨著社會的發展和開放，這份生機更加茁壯，遂產生如今百花齊放的盛況，也成就了各行各業許多卓爾不群的人物。當李敖的身影在花團錦簇的台灣已不再那麼顯眼的時候，他在大陸的一枝獨秀，恰好反映出那兒多少仍是萬馬齊喑的地方。

有此體認，台灣大可以無懼於中國大陸的崛起。大陸在經濟上的快速發展與國際政治上的積極參與，已是不爭的事實。但即使共產黨對內的控制比以前鬆動許多，整個社會基本上還是黨的領導壓過一切。硬體建設固然可以一日千里，經濟成長也可以幾年翻一番，然而社會上要產生自由開放的氛圍，沒有幾代人的努力是不為功的。所以台灣如今能和大陸競爭的，必定是在它的不足之處。以經濟活動為例，台灣的競爭基礎顯然不在低價土地與廉價勞工上，而必須是創意與創新的能力，這些在開放社會才容易開花結果的東西。

面對大陸的崛起，視而不見或者充耳不聞，都只是自欺而無法欺人的作法。如果只會關上門，劃地自限，然後瑟縮在角落自怨自艾，那又於事何補？所以台灣沒有別的選擇，只能站起來，面對它，迎向它。李敖能以自己的風格走進大陸，台灣也必須以自己的優勢來回應大陸崛起所帶來的挑戰。