臺大中文系 國際學生學士班 第一屆‧97級 林麗雯(越南)
爸爸,您知道嗎?雖然我們父女倆見面談不上三句話,感情看似很淺薄,雖然表面上看起來我是比較喜歡親近媽媽,常常陪伴在媽媽身邊,母女無所不談,從雜誌的八卦到心裡的秘密,但在我心中,您才是我永遠最崇拜最敬愛最在乎的人。您一定很想問為什麼?其實這一切是與您管教孩子的方式有密切的關係。也許您嚴格的教導是好的,正面的。但過份的嚴苛卻讓我們不敢親近您。
從小跟同學玩在一起,我幾乎是問遍了每一位同學:“你們是怕爸爸還是怕媽媽?”每次得到的答案都是父親比較善良,母親就比較嚴格。不只是同學。連伯伯叔叔和舅舅姨丈們都是怕太太,唯獨我們家就例外。所以小時候我就有一個願望,我希望我爸爸能夠變善良,詼諧,我希望您能放下父親的身份,當我是您的小朋友一樣來看待,嚴格之餘也要有互相溝通來了解孩子的空間。然而您總是以高高在上父親的身份,總是在無可商量的條件下來命令,規定,要求我們。
還記得有一次,剛剛考完試,我請媽媽問您是否允許我到伯伯家跟堂姐玩,您答應了。於是在伯伯家玩了一天,過了一夜,第二天中午您和媽媽就來接我回去,那時我很捨不得離開堂姐,還有伯伯〈伯伯是我心目中理想的爸爸,我跟他相處溝通的很好,比爸爸好上幾十倍。〉我說:“媽媽,你可否跟爸爸說我想再玩兩三天,反正還沒開學”。聽到您說:“不行,玩了兩天還不夠嗎?”我表現出一幅很委屈不甘願的樣子,眼淚就跟著流出來。儘管媽媽姑姑們安慰著我說:“麗雯,乖!聽爸爸的話回家,下次姑姑再載你過來玩。”我還是鬧著哭不肯回,直到看到爸爸盯著我,我就知道快要挨打了,只好聽話跟著爸爸媽媽回家了。
以為事情已經結束了,但大人們萬萬想不到我會自己偷走去伯伯的家。現在回想起來我也不明白為什麼當時自己的膽子那麼大,第一是違抗父令,第二是伯伯的家和我家有一段距離,騎車也要半小時,更何況是走路。很不服氣地跟著爸爸回家,於是在路上我就認路,回到家趁爸媽不留意就自己一個人溜走出來,沿著剛才記住的路,一步一步的走回去。本來我走的方向是對的,但走了很久都還沒到達,以為是迷失方向了,也不懂得向路人求助,就恐懼害怕的一邊哭一邊走,接著就有一對男女向我迎面而來,問清楚狀況就帶我回家,回到家還是心有餘悸,臉色蒼白。以為您會感到內疚而安慰我,谁料到您卻對我說:“等我有空再處置你”。從那件事以後,無論我犯了什麼過錯我也不敢認錯,因我很怕挨打,對您的距離也越來越遠。
這麼多年來父女關係沒有好轉,盼望爸爸會變善良的願望,都還沒實現。一直到那件事才把您改變了:那一年您生意失敗,一家人勸您收手,不要再浪費金錢在這門生意,然而您卻不認輸變本加厲,拿三件房子去抵押給銀行來繼續經營這門生意,您那堅持到底的決心,反而被家人看作是固執,被親友認為是愚蠢,明知九死一生也要硬著頭皮去做。那時候短短前後只有一個月,你簡直是判若兩人,面對家人的反對,親人的疏隔離,朋友的歧視,生意的失敗,銀行的利息。所有的壓力,憂鬱和皺紋都湧現在您臉上。彷彿老了十年,您那如雷響亮的聲音如今已經變得靜止沉默,不再是昔日凶巴巴的老虎。而是無人關心脆弱的小貓。我知道您快要崩潰了,無法承受了。那時我第一次鼓起我人生最大的勇氣偷偷瞞著家人寫一封信給您,內容是勸您放棄這門生意,家人快快樂樂生活才是最重要,雖然這封信沒讓您改變主意,卻讓您感到很安慰,因為以往唯一不敢跟您說話的女兒,這時反而主動寫信給您。我知道到現在您還收藏著那封信。
事情沒有好轉,家人對您不睬不理,親戚朋友對您不聞不問,朋友不跟您來往,所有的人都背向著您。每天晚上回家之後,自己一個人獨坐的沈思,悶悶不樂。看到您這樣子,真是令人心疼,爸爸您不知道你無數個晚上的憂鬱和失眠,就等於我無數個晚上的擔憂和流淚。我擔心的是當最糟糕的情況發生,您會選擇永遠離開我們,而不是擔心當爸爸失敗後我們會過著沒房子住的窮日子。或者當您和媽媽離婚,兄弟姊妹都跟媽媽,我會選擇跟您不會讓您孤零零一個人,您去到哪裡我就跟到哪裡,下地獄我也要隨你下地獄。不會像以前遠離您。
這樣的生活過了整整四年,老天爺終於向您微笑,您的生意開始有起色。奇蹟出現,一切都雨過天晴。家人面對您也感到很慚愧,親戚朋友也對你另眼相看,所有的人都很佩服您那種堅決鍥而不捨的精神,一切都回復像以前一樣,唯一改變的是您,不再是以前高高在上的命令控制我們,而是讓我們自由決定每件事, 我的願望終於實現了。但我反而不開心,腦子裡出現很多問題,這是不是暗示您老了,無力管我們?是不是要經歷這次巨變用您的痛苦才能實現我的願望。越想越後悔內疚,因我知道爸爸對我來說是多麼重要,我寧願失去自由也不願失去您。
現在做任何事都是自己決定,自己負責任。但是爸爸,我想跟您說:“我現在反而喜歡以前嚴格的您,雖然很大男人主義,脾氣也不太好,但意志力堅定無比,堅決鍥而不捨的精神,令我很敬佩。雖然我們沒什麼溝通,看似父女感情不太好,但在我內心的深處裡,您才是我永遠最崇拜最敬愛最在乎的人。”但是我還是沒有勇氣面對您說出我心裡的話,希望有一天我又鼓起我第二次的勇氣拿這篇文章給您看。爸爸!我愛您。