OCTAVIO PAZ Y LA GUERRA CIVIL ESPANOLA
El eco de su presencia en Espafia como material
de contraste en la evolucién de su pensamiento

- José Eugenio Borao
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Cuando estuve realizando estudios de campo sobre aspectos histdricos de la
Guerra Civil Espafiola todavfa pude llegar a tiempo para entrevistar a personas
que habfan sido protagonistas de los acontecimientos que historiaba. Sus
respuestas podfan ser mds o menos claras, descriptivas o brillantes, pero, salvo
excepciones, una cosa era comun: todo se recordaba en un tono moral y
justificativo personal, abarcando dicha justificacién no solo al pasado, sino
también al presente. Ademds dichas ideas aparecfan enlazadas en la propia
biograffa personal, mediante una vision ideoldgica lineal y homogénea aunque
las evoluciones habidas fuesen manifiestas.

Estos pensamientos me volv{an ala cabeza cuando, tras la concesién del premio
Nobel a Octavio Paz, volvia a releer sus poemas. Acudf con interés, y con lupa
de historiador -dentro de la antologfa que publicara en 1979'- a aquellos afios
en los que me encontraba mds cémodo: los coincidentes con la Guerra de
Espafia, y que se encontraban dentro de Libertad bajo palabra. Allf destacaba
en longitud el poema de sugestivo titulo: "Elegfa a un compafiero muerto en el
Frente de Aragén"% asfmismo iba acompafiado de un extenso comentario
explicativo®. Allf podfa leerse que dicho poema fue retirado en la edicién de
1968, sin mds explicaciones. ;(Qué podfa significar, por tanto, dentro de la
evolucién del pensamiento de Octavio Paz, el que; en 1937, es decir a los 23
afios, escribiera un ardoroso poema saludando la revolucién espafiola, que a los
54 afios (1968) no lo reconociera como propio, y que finalmente, a sus 65 afios
de edad, le devolviera la paternidad publica (en la edicién citada de 1979), pero
a condicién de acompaiiarlo de una larga nota explicatoria?*, ;Podrfa encerrar
‘esta nota mds aclaraciones que las meramente aparentes? jPodrfa el método
histérico rendir servicios a la literatura?. '
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- RASGOS GENERALES DEL PENSAMIENTO DE OCTAVIO PAZ

‘A pesar de lo imposible de abarcar la riqueza y exuberancia de dicho
pensamiento ofrezcamos brevemente una imagen clésica sobre el pensamiento
“de Octavio Paz®, a partir de la cual situar nuestro estudio al principio de la
misma, Octavio Paz, en el inicio de su produccion literaria, aparece como el
cldsico poeta comprometido, que siente la angustia de las condiciones de vida
en México®, y que encuentra en la Guerra Civil Espafiola, al igual que tantos
contempor4neos, un marco adecuado sobre el que proyectar sus inquietudes, las
cuales se desbordan plenamente, ya en Espaiia, con ocasién de su asistencia al
11 Congreso de Escritores, pasando en dicho pafs cerca de un afio. En aquella
época -de proximidad ideolGgica y personal a Pablo Neruda, y al comunismo-
. Paz es el poeta que considera al poema como una actividad netamente
revolucionaria.

Una segunda fase se abre ya antes de 1940, en que debido al pacto
ruso-germénico se distancia del comunismo, y también de Pablo Neruda, a la
vez que deja el peri6dico "El Popular”, 6rgano de la central sindical mexicana,
pasando a estar mds atento al laboratorio experimental de la literatura de
vanguardia, de manera que en la revision de sus ideas descubre que “el
compromiso que mds le urgfa era el ‘de su libertad personal con las
posibilidades creadoras de la palabra; desde entonces los laberintos de la poesfa
le atrajeron mds que los laberintos del mundo"”. Asf, en 1949, que es cuando
publica por vez primera Libertad bajo Palabra, con poemas que abarcaban
desde 1935 hasta 1948, parece evidente que, a pesar de su preocupacién social
y de su anterior militancia polftica, no habfa echado en €l rafces profundas el
marxismo®. En 1962 entra en la carrera diplomdtica (en realidad, ya habfa sido
agregado cultural en Paris, en 1946), en donde estard, hasta 1968, en la India,
desempefiando el cargo de embajador de su pafs. La fase de investigacion
poética de estos afios tendrfa dos etapas claras, una inicial y europea (tomando
a Paris y André Breton como puntos de referencia) de caracter surrealista, y
otra final, de tipo oriental, coincidiendo con su estancia en la India. Es,
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precisamente, en medio de ambas en que actualiza la edicion de Libertad bajo
Palabra (1960), que se ve aumentada con su produccién poética de los afios
cincuenta.

Podrfamos sefialar ahora una tercera fase en su pensamiento, &bierta a partir de
1968, en que -como es conocido- se enfrentd al gobierno de su pafs, y renuncié
a su carrera diplomdtica, a consecuencia de la matanza de estudiantes en la
plaza de las Tres Culturas, escribiendo para ello el poema "Intermitencias del
Oeste" que incl.y6 en su libro Ladera Este (que es el que resume toda su
experiencia oriental). Este es el mismo afio en que se publica la tercera version
de Libertad bajo palabra, pero esta vez es una versién "corregida y
disminuida" (en palabras del autor), en la que ha desaparecido, entre otros
-poemas, la "Elegfa a un compafiero muerto en el frente de Aragén". En esta
fase,” que -simplificando- recorre la década de los setenta, suceden muchas
cosas, tanto desde un punto de vista personal, como externo al poeta, pues
mientras parece que ha llegado la hora del marxismo. para Latinoamérica, él
adopta una actitud cada vez mds distante al compromiso polftico con el
comunismo al que empieza a fustigar con dureza, y al estilo del joven Vargas
Llosa, quien por entonces se enfrenta piiblicamente con el escritor de moda del
continente, Gabriel Garcfa Mdrquez'. A la vez sigue creciendo su condicién
de ensayista, pasando a ser cada vez mds la voz acusadora de la conciencia del
régimen mexicano. Esta larga fase, definida mds desde un punto de vista
literario que de pensamiento, podrfa cerrarse alrededor de 1979, ya que es
cuando publica una especie de testamente poético, una seleccién antoldgica de
poesfa con visos definitivos, Poemas 1935-75; publicacién a la que hacfamos
referencia al principio y en la que al dar a luz, por cuarta vez, a Libertad bajo
palabra lo hacfa recuperando la "Elegfa a un compaiiero muerto en el frente de
Aragén", pero con aquella larga nota aclaratoria que nos incita el presente
estudio'!.

La cuarta y dltima fase, desde un punto de vista del pensamiento, aunque es
~una prolongacién de la anterior, pienso que es la del Paz definitivo. Su
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progresiva evolucién ideoldgica hacia posturas liberales motivé que fuera
acusado de "visceral anticomunista" precisamente en el congreso de Valencia
(1987), conmemorativo del de Intelectuales que tuvo lugar cincuenta afios antes.
Con respecto a su visi6n literaria, junto a la poesfa y el ensayo, se abre a las
reflexiones biogrdficas tales como la de Sor Juana Inés de la Cruz. Quizds lo
que da mds unidad al periodo es el universal reconocimiento de su obra
mediante la constante entrega de premios y galardones internacionales, con una
periodicidad casi anual, hasta llegar a esa especie de meta final que supone la
consagracién del Nobel. Tal vez ese refrendo internacional es su mayor soporte
-en los Gltimos afios- para una creciente profundizacién en la idea a la que
siempre procuré ser fiel, la de la libertad; que, a su vez, recibida para sf
mismo, le permite acentuar las criticas al régimen mexicano; régimen que en
relacién con los intelectuales, y al propio Octavio Paz, Vargas Llosa describfa
del siguiente modo: -

"...el caso de México es un caso que no se conoce, no se menciona y,
sin embargo, es un caso muy interesante, porque sin ser tan dramético
como el de otros pafses es un caso en que el intelectual estd muy
mediatizado por el poder, lo quiera o no lo quiera. Es un poder, por
una parte, flexible que tiende a ayudar al intelectual y al artista
mediante diversos tipos de concesiones, prebendas o becas. Un
intelectual mexicano que alcanza cierto prestigio muy facilmente puede
llegar a ser embajador, por ejemplo’?,

Nadie puede negar que una de las obligaciones del gobierno es
promover la cultura, la vida artfstica o la vida literaria. Pero tiene un
precio, y hace al favorecido, de alguna manera, cémplice del sistema.
El sistema de México es tan flexible que no le pide al escritor, de
ninguna manera, el servilismo, la abyeccién que le piden los regfimenes
totalitarios. Le pide una cierta discrecién y, en algunos casos, ni
siquiera eso; estd bien que el intelectual practique la critica, con lo cual
el sistema, ante los ojos del mundo, aparece como un sistema abierto
que tolera la disidencia y la crftica. Todo esto resulta verdaderamente
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endiablado, verdaderamente diabélico, porque, recibiendo prebendas de
ese gobierno, al que tu criticas, estds objetivamente actuando con la
mdxima independencia, haciendo lo que tu crees que debes hacer, y, al
mismo tiempo, estds interpretando un papel que ha sido disefiado para
ti por el propio sistema. El caso mds dramdtico; quizds es lo que
ocurri6é en México cuando Octavio Paz cumpli6 setenta afios. No existe
en México un critico mds severo del sistema mexicano que Octavio
Paz; nadie lo ha denunciado con la lucidez y la precisién con que lo ha
hecho él en tantos artfculos y ensayos, pero, sobre todo, en el "El ogro
filantrépico". Pero qué ocurre cuando el critico mds severo del sistema
cumple setenta afios? El PRI y el gobierno mexicano convierten esto en
una fiesta practicamente nacional y abruman a Octavio Paz con los
homenajes m4s extraordinarios a los que ademds no hay manera de
escapar. Es un sistema de una inmensa sabidurfa que solo es posible en
un pafs que-tiene la vejez y la antigiiedad que tiene México; pero al

" mismo tiempo es aterrador"®.

Proféticas, o no, estas palabras, lo cierto es que la relacion de Octavio Paz con
la Administracién mexicana, y en particular con su presidente Salinas de
Gortari ha cambiado totalmente en los recientes afios. Aun siendo muy
sugerente este final pasemos al estudio del poema en cuestion.

PAZ EN EL ESPEJO. LOS "COMENTARIOS A LA ELEGIA A UN
COMPANERO MUERTO EN EL FRENTE DE ARAGON", ESCRITA EN
1937 Y COMENTADA EN 1979.

La "Elegfa a un compafiero muerto en el frente de Aragén", dentro del cldsi-

estilo "comprometido", es un poema que consta de 61 versos distribuidos en
tres partes. En la primera, "Has muerto camarada/en el ardiente amanecer del
mundo”, se expresa el dolor por la pérdida del amigo, sentido de un modo
personal e fntimo. En la segunda, "Yo recuerdo tu voz. La luz del valle/nos
tocaba la sienes", se presenta a toda una vitalidad que aparentemente ya no
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servird a nadie. Por ditimo, en "Has muerto entre los tuyos, por los tuyos", se
muestra que esa muerte no fue en vano, sino que tiene un caracter salvifico.

Los comentarios a dicho poema empiezan diciendo:
"(Este poema) lo recojo ahora no porque haya cambiado de opini6n
-me sige pareciendo tributario de una retdrica que repruebo- sino por
ser el doble testimonio de una conviccién y de una amistad. La
conviccién se llamé Espafia -la leal, la popular-; la amistad se llamé
José Bosch"*

(Cudl es la explicacién que de la historia de dicho poema nos ofrece Paz? El
soldado muerto en el Frente de Aragén, José Bosch, era un cataldn, residente
en México, que conoce a Paz en la escuela secundaria, en 1929. Entonces Paz
contaba 14 afios, aunque préximo a los 15, mientras que Bosch tenfa 17. Paz
éxplica como su amigo, compafiero de pupitre, era una persona que inspiraba
una mezcla de admiracién, asombro, irritacién y desaffo. Era hijo, dice Paz,
de un antiguo militante de la FAI, que le habfa adoctrinado en el anarquismo.
En consecuencia Bosch se decidi6 a hacer proselitismo entre sus compafieros,
llegando a ser Paz un miembro del cfrculo fntimo. Pasados los meses llevaron
a cabo el primer intento subversivo, aunque limitado al 4mbito escolar, el cual
se sald6 con amenazas de expulsién, Desde entonces la fama y admiracién por
Bosch crecié de manera que, como decfa el propio Paz, en 1979:

"no fue nuestro jefe, ni tampoco nuestro gufa: fue nuestra conciencia.
Nos ensefi6 a desconfiar de la autoridad y del poder; nos hizo ver que
la libertad es el eje de la justicia. Su influencia fue perdurable: ahf
comenz§ la repugnacia que siento por los jefes, la burocracia y las
ideologfas autoritarias. Desde entonces, ni el Uno de Plotino escapa a
mi animadversién: siempre estoy con el Otro y con los otros"*.

La influencia de Bosch creci6 en medio de la campafia politica de Vasconcelos
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por la presidencia de la Republica, ya que se vincul6 activamente a la misma,
aunque en consecuencia se alejase de los estudios, no asf del grupo.

En 1930, después de las elecciones, y de la derrota de Vasconcelos, se desaté
un nuevo altercado, ahora en la Ecuela Nacional Prepatoria, aunque todo fue
espontdneo, y motivado por la indignacion ante un farsante discurso de
bienvenida ofrecido a unos estudiantes norteamericanos invitados a los que se
les presentaba una imagen deformada y panegfrica del gobierno mexicano,
cuando todavfa estaban frescas las represiones mortales de algunos de los
seguidores de Vasconcelos. Bosch, que estaba presente, nuevamente volvié a
la carga en medio de la confusion, pero el resultado final fue desastroso, pues
al no ser ni estudiante, ni mexicano, fue embarcado rumbo a Espafia en el
primer vapor que encontrd el gobierno.

La segunda parte de la narracién de la historia de Bosch se traslada a 1937, en
medio de la Guerra Civil Espafiola. Los amigos de Bosch, en aquella diferencia
de afios, casi habfan perdido el contacto con quien era el alma del grupo, hasta
que inesperandamente uno de ellos leyé en la prensa el nombre de su amigo
-José Bosch-, pero, desgraciadamente, en una lista de milicianos muertos en el
Frente de Aragén. Las imaginaciones del grupo de mexicanos, que idealizaban
a su conciencia viéndole luchar en las columnas que salfan de Catalufia rumbo
de Aragén, tenfan fundamento. Ahora su conciencia era un mdrtir, tenfan un
héroe. En consecuencia, la inspiracién de Paz, que meses atrds habfa escrito el
poema "No pasardn", se desata de nuevo en la "Elegfa a José Bosch, muerto
en el frente de Aragén". '

Poco después, Paz viaj6 a Espafia para asistir al Congreso de Escritores
Antifascistas, y poco antes de abandonarla pasé por Barcelona rumbo a Paris
y México. A principios de diciembre ("era final de otofio y hacfa ya frfo"), de
1938, le ocurrié un suceso que le dejé confuso y abatido. En un acto cultural,
en la Sociedad de Amigos de México de Barcelona (las cuales, segin Paz,
fueron fundadas en su mayorfa por anarquistas, para contrarrestar la influencia
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de las Sociedades de Amigos de la URSS), le tocd el turno de leer algunos de
sus poemas, y Paz pensd que el de 1a "Elegfa..." serfa uno de los apropiados,
pero, cual fue su asombro, que al empezar a leerlo observé a José Bosch
sentado en la primera fila del auditorio. La consternacién fue total. A la salida,
a oscuras, debido -dice Paz- al peligro de los bombardeos Bosch se le acercd,

solo el tiempo preciso para entregarle un papel que contenfa una cita,
absolutamente reservada. Esta tuvo lugar el dfa siguiente. Bosch, que aparecfa
como un animal perseguido, expuso confusamente la situacién en la que habfa
quedado tras la sublevacién del -dice Paz- 1° de mayo de 1937, y la busqueda
de que estaba siendo objeto por parte del SIM. Actualmente se encontraba
refugiado en casa del presidente de la Generalitat, Llufs Companys, aunque no
era un lugar seguro. Por espacio de tres horas estuvo hablando angustiado, y,
al final, se despidié hasta el dfa siguiente. Sin embargo no hubo ya mds
encuentros, '

CRITICA INTERNA A LOS "COMENTARIOS...".

Una lectura detenida de dichos "Comentarios.." llega a producir un cierto
asombro ya que, a pesar de que su construccién es bella, amena y aparece
como exacta, en realidad esto iltimo solo lo es principalmente en la primera
parte, no as{ en la segunda que aparece llena de imprecisiones, errores y
afirmaciones de dudoso valor, aunque, (qué duda cabe?, dentro de un marco
general verosfmil y experimentado por el autor. Vedmoslo.

La figura de Bosch, que aparece en la primera parte (afios 29 y 30) es muy
natural, tanto porque fueron muchos los anarquistas catalanes emigrados a
México, especialmente durante la dictadura de Primo de Rivera (1923-29)",
como porque un muchacho dos afios mayor que sus amigos -con posible
experiencia de viajes y ambiente politizado en casa- ejerciera de lfder escolar.
Sin embargo es muy extrafio, aunque no inverosfmil, la referencia al padre de
José Bosch, presentado como una persona muy mayor y antiguo militante de
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la FAI, organizacién que apenas se habfa fundado un afio y medio antes. Por
eso0, no siendo habitual la pertenencia a la FAI de personas maduras, se hace
mds dificil de comprender la antigiiedad de la militancia. Tal vez, hubiera sido
mejor atribuirle unas arraigadas convicciones anarquistas de vago origen.

También parece exagerada la expresion de Paz cuando dice que, desde que
conocié a Bosch, a los 14 afios, ni siquiera el Uno de Plotino se le escapaba a
su animadversién. Posiblemente solo son maneras de decir, pero en el caso de
que Bosch le hubiera hablado de que el fin wltimo de toda existencia es el
retorno o la reabsorcion en el seno de la Unidad Absoluta, pienso que la mente
de Paz s6lo habrfa podido asimilar algo parecido a Huitzilopochtli, el dios
azteca que necesitaba alimentarse de hombres'’.

Sin duda lo que Paz conoce mejor es toda la descripcion de la campana politica
de Vasconcelos'®, desarrollada cuando el poeta tenfa 15 afios. Pienso que hay
que poner fuera de duda la precocidad politica de Paz, y su actuacién en la
Unién de Estudiantes Pro Obreros y Campesinos -de 1a que habla-, en donde
a sus 15 afios daba clases a gente recién llegada a la ciudad, y a quien, de paso,
se le procuraba adoctrinar polfticamente, aunque no sin mucho éxito, segun
explica el propio Paz. No obstante, los comentarios globalizadores que se hacen
al periodo parece que -nuevamente- proceden mds del fruto de una reflexién a
posteriori, que de una -entonces- comprensién del presente, como tal vez podria
interpretarse.

Muy viva y realista se recuerda la visita de los estudiantes americanos a la
Escuela Nacional Preparatoria, que acabd en un caos total, y que puso a Bosch
rumbo a Espafia. Paz afiade que Bosch, desde allf, hizo algin viaje a Paris con
intencién de encontrarse con Vasconcelos, pero todo sin éxito.

Pero la segunda parte de la narracién es cuando -seguida al pie de la letra- se

~ hace inverosfmil. Empieza diciendo que uno del grupo de Bosch ley6, en un
diario de 1937, el nombre de José Bosch en una lista de cafdos del Frente de
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Aragén. Ciertamente esto no tiene por qué ser imposible, pero hace falta que
se dé algin milagro por medio, ya que estas listas ni siquiera aparecfan en
Catalufia; a veces, cuando los cafdos eran milicianos destacados -sin necesidad
de recurrir al ejemplo de Durruti- podfa aparecer su nombre, y los actos
rendidos en su homenaje. Pero esto empezd a hacerse infrecuente en 1937,
tanto por el ligero aumento de las victimas -a pesar de la pardlisis del frente
aragonés-, las cuales dejaban de ser noticia, como por lo que pudiera suponer
de desmoralizacién en la retaguardia. Como mucho, en los meses que
precedieron a los "hechos de mayo" los partidos y centrales sindicales exhibfan
en sus disputas el mimero de muertos, para aumentar la fuerza de su razon
revolucionaria, pero sin descender a detalles nominales. Que ademds éstos
fueran conocidos en México es realmente admirable. Asf pues, pienso que
todavfa queda abierto el interrogante acerca del verdadero motivo inspirador
por el que Octavio Paz escribi6 su "Elegfa a un compafiero muerto en el Frente
de Aragén”.

Otra cuestion que se hace presente es la de cudndo tuvo lugar el "encuentro”
con Bosch, ya que segiin Paz fue a principios de diciembre de 1938, lo cual se
hace extrafio ya que a finales de ese afio su actividad en México ya fue intensa.
Creo que s6lo son dos los momentos en que dicho encuentro pudo "reaimente”
haber ocurrido, aquellos en que la Sociedad de Amigos de México celebré
importantes actos. El primero, y mds probable -como luego veremos-, tuvo
lugar a principios de octubre de 1937; y el segundo, el méds préximo a la fecha
que dice Paz, fue entre los dfas 9 y 16 de octubre de 1938, durante la "Semana
de México" que se celebré en Barcelona y que -casualmente, o no- coincidié
con el inicio de juicio a los miembros del POUM (los aliados de los anarquistas
en los "sucesos de mayo")®. Analicemos esta segunda posibilidad en donde
aparecerdn muchos puntos oscuros. Por ejemplo, el acto tenido en la Sociedad
de Amigos de México de Barcelona acabé de noche, pues en la calle, y al
amparo de la oscuridad se acerc6é Bosch a Paz. Dicha oscuridad es explicada
por Paz como medida defensiva ante el temor a los bombardeos franquistas.
Ciertamente ese peligro era muy grande en 1938, y venfa creciendo desde hacfa
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més de un afio. Pero lo extrafio es que se explique la oscuridad solo por ese
motivo olvidando el principal, que era la ausencia de luz eléctrica, pues, desde
abril de 1938, en que los franquistas habfan conquistado los pantanos de Oliana
y Camarasa (Lérida), Catalufia paralizé toda su actividad jndustrial, pasando
largas horas a oscuras con las unicas, e imprevisibles, intermitencias que
permitfan ofrecer las centrales térmicas del Llobregat, por lo que, por regla
general, no se celebraba ningin tipo de acto por la noche. Ademds, segin
describe Paz, el ambiente del acto era de "muisica revolucionaria, banderas,
himnos y discursos", pero aun no siendo ésto ajeno a aquellos momentos, ya
habfa pasado su época, mds propia de 1937, y no precisamente en los ambientes
anarquistas después de los "sucesos de mayo" de 1937%.

De hecho, cuando Paz se refiere a estos sucesos -una verdadera guerra civil
dentro de la Guerra Civil; simplificando, y mucho, entre comunistas y
anarquistas- los sitia cronolGgicamente el dfa 1° de mayo (sic), cuando en
realidad tuvieron lugar los dfas 4 y 5 de mayo (o del 3 al 6, si se prefiere).
Esta pequefia diferencia podrfa no llamar la atencién a no ser por dos motivos,
‘el primero es que lo que ocurrié fue de tal calibre que nadie, vinculado
‘emotivamente a dicha fecha pudo olvidar los guarismos, y, en segundo lugar,
que parece que se entra en una confusién por la que se asocia en uno solo dos
tipos de conceptos diferentes, por un lado, el dfa 1° de mayo, y todo lo que su
simbolismo comporta, y por otro los sucesos en cuestién. Pero no solo son dos
cosas diferentes, sino que, en previsién de mayores problemas, el 1° de mayo
de 1937 no llegé a celebrarse en Barcelona por razones de prudencia.

Por 1ltimo, que una persona de las caracteristicas de Bosch estuviera refugiado
en la casa de Llufs Companys parece bastante imposible. Ciertamente que el
presidente de 1a Generalitat actué personalmente para salvar muchas vidas, pero
una referencia de este tipo hay que situarla principalmente en los primeros
meses revolucionarios -durante la actuacién de los grupos incontrolados-, y
consistente principalmente en facilitar visados para cruzar la frontera. Ademds
aunque la ayuda de Companys, pudiera ser amplia, dadas las circunstancias era
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limitada y, por tanto, selectiva, orientada a aquellas personas que por su pasado
social o polftico, pero también por su limpia trayectoria vital, corrfan un mayor
riesgo ante los grupos de incontrolados. En consecuencia, el intercalar dicha
idea parece que solo tiene por objeto testimoniar una de las cualidades de Llufs
Companys, por la que después fue reconocido. No obstante lo dicho, sf es

cierto que, desde el verano de 1938, tal como explicaba Bosch a Paz en su
"entrevista", la actividad del SIM se habfa recrudecido®.

La segunda fecha del posible encuentro con Bosch serfa la del dfa 7 de octubre
de 1937, La mds real ya que consta que la llamada Liga de Escritores y Artistas
Revolucionarios de México ofrecié en el Palau de la Miisica Catalana un recital
de musica y poesfa mexicanas, en el que Octavio Paz, entre otros ley6 sus
poemas®. Aunque la aceptacién de esta fecha -exactamente un afio antes-
eliminarfa muchos de puntos oscuros anteriores (por ejemplo, la cuestién de la
luz eléctrica, con la consiguiente mala iluminacién de la ciudad, ya testimoniada
por Orwell en su Homage to Catalonia), sin embargo, mantendrfa otros, incluso
comunes a ambos casos como el hecho de que "hiciese ya frfo pues era finales
de otofio", cuando los inicios del mes de octubre, en Barcelona, suelen ser
siempre calurosos.

Evidentemente no se trata de hacer una historia policial de aquellos hechos, ni
enmendarle la plana a Octavio Paz. Sencillamente quiero constatar que la
impresién que ofrece la lectura detenida de dichos "Comentarios..." es, mds
bien, la de una recreacidn literaria, en forma de novela breve, de un cimulo
de experiencias personales, repensadas 'y reformuladas sin excesiva
comprobaci6n, en las.que se ofrece la personal visién de uno de los capitulos
polfticos mds interesantes de la Guerra Civil espafiola. (Por qué todo esto, y
qué necesidad habfa de ello? :
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UN ECO ANARQUISTA EN PAZ

(Como era el pensamiento de ese Octavio Paz en aquellos afios, a los que nos
estamos refiriendo? Se ha dicho muchas veces que Paz no llegé a pertenecer al
partido Comunista, al que, sin embargo, estuvo muy préximo. Pienso que lo
que debi6 detenerle a dicha incorporacién fue el bagage anarquista recibido,

precisamente, de las ideas de Bosch, o de los diversos "josésbosch" que hubiera

en su vida. Sin embargo la admiracién por poetas comprometidos, como el
propio Pablo Neruda, crearfan en ¢l una permanente tensién que nunca tendria
sus "sucesos de mayo". Por eso, acabada la guerra, al igual que muchos
intelectuales exilados espafioles abandonan la tensi6n politica para concentrarse
en la reflexién personal, cultural o literaria, Paz hizo lo mismo entregdndose
a los vericuetos del surrealismo.

Ciertamente, el fiel reclamo de la libertad a lo largo de su obra literaria, el
desprecio por el dinero®, el rechazo de la religion tradicional, sustituida por
una personal mitologfa culturalista®, su permanente investigacion y
descripcién de los caminos del amor libre®® , algunas referencias a la
fraternidad universal, asf como el sentido universalista de su cultura y de su
vida, reclaman para él, en cierto modo, el calificativo de anarquista, aunque
pocas veces se le haya otorgado por sus criticos, tal vez porque en su obra, a
pesar del desprecio por la burocracia no hay una negacion formal del Estado,
al que sirvi6 como diplomdtico. Ciertamente se tratarfa de un anarquismo muy

* personal, y amparado en aquel dicho -tan fiel al anarquismo- de que "hay tantos

anarquismos como anarquistas”.
EL II CONGRESO DE ESCRITORES Y EL OCTAVIO PAZ COMUNISTA

Por el contrario su otra alma de juventud, la comunista, fue la que le permitié
conocer mundo, tal vez por ello la segufa. Si escribié "No pasardn", primero,
y "La Elegfa...” después, pienso que se debe mds a un proceso de influencia
de otros poetas que a un natural arrebato de inspiracion. Veamos el viaje que
Paz hizo a Espafia. Llegd allf acudiendo a la convocatoria del "I Congreso de
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la Asociacién Internacional de Escritores" (parte de la "Alianza de Escritores
en Defensa de la Cultura")”, en las circunstancias que nos describe Stephen
Spender, también presente, y que explicaba inmediatamente después de conocer
la concesién del Nobel a Paz: .

"Conocf a Octavio Paz en Madrid, en el Congreso Internacional de Escritores
en Apoyo a la Repiiblica Espafiola, en el mismo momento en que la ciudad era
bombardeada por los franquistas. Con él acudieron el cubano Nicolds Guillén
y el peruano César Vallejo, de manera que la literatura latinoamericana estaba
fuertemente representada, El Congreso se dividié entre los que apoyaban o se
oponfan a André Gide, quien recientemente habfa publicado pédginas de su
diario "Retour de I’URSS", en las que criticaba a Stalin"*,

Dicho de otro modo, el congreso se planteaba como unos nuevos "hechos de
mayo" a nivel internacional en el mundo de la cultura®.

(C6mo se desarrolls el congreso para Octavio Paz? Este llegé a Paris donde fue
recibido personalmente por Pablo Neruda, que era uno de los firmes opositores
a Gide. Pero habfa mds backgrownd. Entre los principales cuatro poetas
latinoamericanos, los citados por Spencer mds Neruda, habfa sus diferencias®.
César Vallejo tenfa entonces 45 afios, y acababa de publicar Espafia aparta de
mi ese cdliz, en donde poemas como "Solfa escribir con un dec'o grande en el
aire", 0 "Masa", reflejan una gran solidez y madurez poética, dentro una visién
serena de la guerra. Igual podrfa decirse de Nicolds Guillén, que entonces
contaba 35 afios. Ese mismo afio de 1937 publicé Espafia, poema en cuatro
angustias y una esperanza, en que poemas como "Canto para soldados y sones
para turistas" recogen igualmente una visién comprometida, pero de reflexidn,
con la Guerra de Espafia. Sin embargo, ambos contrastan con los de Neruda,
Espanfa en el corazén (1937), que, a su vez, también acababa de publicar en
Santiago de Chile*. Todo ello escrito en tono impetuoso y regenerador, hay
mds accién que pensamiento. Algo parecido es lo que ocurre en el mds joven
del grupo, Octavio Paz, quien contaba con 23 afios cuando en 1937 escribe en
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Aragén", en tonos nerudianos®.

Asf las cosas, el dfa 2 de julio de 1937 empezaban a llegar a Barcelona los
delegados para la Asociacién de Intelectuales para la defensa de la Cultura (otro
de los nombres que recibfa, al igual que el de "Congreso de Escritores
Antifascistas"), engrosdndose su nimero a lo largo de toda la semana, antes de
dirigirse a Valencia, en donde fue formalmente inaugurado el 4 de julio, en la
Sala de Sesiones del Ayuntamiento, ante la presidencia del presidente del
Gobierno, doctor Juan Negrin, ante mds de un centenar de escritores de todo
el mundo. Oficialmente los dfas 5, 6, 7 y 8 de julio el Congreso se trasladé a
Madrid; el dfa 10 tuvo una nueva sesién en Valencia, y el dfa 11 se trasladé a
Barcelona. Allf la vida fue cdmoda®, y algunos congresistas que ya estaban
el dfa 9 de julio, asistieron a un concierto en el Gran Teatro del Liceo, y el dfa
11 a otro en el Palau de la Musica (siempre bajo la direccién de Pau Casals),
junto a discursos de escritores tales como el italiano Nicola Potenza, el inglés
Stephen Spender o el escandinavo Anderson Nexo, y otros de Llufs Companys,
presidente de la Generalitat, Serra Hunter, del Parlament de Catalufia, Rafael
Alberti, Rosa Le6n, Ivan Mikidenk y el general Pozas. Por ultimo, el dfa 12,
nuevo y definitivo concierto en el Liceo®. El congreso fue oficialmente
clausurado en Paris, a donde se desplazé los dfas 16 y 17 de julio®. Paz que
siguié el Congreso, permanecié -como se ha visto- algin tiempo mds en
Espafia, lo que aprovechdé para visitar el frente del sur -atrafdo por un
pintoresco mexicano, Juan B. Gémez, que dirigfa una brigada™,

Sobre el Congreso, que fue dominado por Malraux, se han dicho muchas cosas.
Borkenau lo describfa como una babel de lenguas (habfa 80 escritores de 26
pafses), en medio de un entusiasmo politico electrizado por tener lugar en
medio de una guerra moral. Por el contrario Toynbee evocaba una atmdsfera
de carnaval. Estas tltimas apreciaciones, tomadas de Jason Wilson”, afiadfan
que Paz, a diferencia de sus colegas ingleses (Spender, Auden), no tuvo nunca
sensacién de culpable por su participacién en la guerra como poeta, y no como
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luchador®®. Este punto es el que mds resalta José Luis L. Aranguren, cuando
se referfa a dicho congreso, analizando el que tuvo lugar cincuenta afios
después, en conmemoracion del primero. Decfa:

"La paradoja de un congreso de intelectuales celebrado en plena guerra
(es que) ... en tiempo de guerra, la importancia de la funcién crftica,
cede ante la urgencia de la movilizacién. En el congreso de 1937, los
intelectuales allf presentes comparecieron para militar a sumodo en una
guerra, poniéndose al servicio de su causa mediante un acto de
propaganda ... Mediante un congreso los intelectuales podfan ser
internacionalmente ofdos -y utilizados- como propagandistas, pero para
ello debfan presentar la apariencia, meramente antifascista, de una

relativa independencia con respecto a las consignas comunistas"”.

Aranguren continua explicando como habfa dos tipos de escritores: el tolerado
intelectual no pertenenciente al PCE, que tenfa una siempre amenazada libertad
fisica y un grado casi cero de libertad intelectual, y, a cambio, los intelectuales
de la revista "Hora de Espafia”, con una amplia libertad literaria.

En todo este contexto ¢qué produccién literaria llevé a cabo Octavio Paz?
Precisamente 1937 serd para ¢l un afio de actividad literaria, creativa y de
edicién. En efecto, Paz encuentra facilidades para publicar en Espafia.
Precisamente la "Elegfa..." es publicada en la citada revista "Hora de
Espafia"®. Después, siempre siguiendo a Jason Wilson, compone la "Oda al
suefio”, en Madrid, en una noche de bombardeos, y la "Oda a Espafia” que
firma en Madrid y Paris, también en 1937. La primera de las odas, el "No
pasardn” y la "Elegfa...", junto con otros poemas anteriores de México los
publicard en forma de libro -prologado por Altolaguirre-, en Valencia, ese
mismo afio. Por dltimo, también escribe -un poema retrospectivo titulado
primero "El barco”, y después "Los viejos" rememorando su viaje a Espafia.
Como sefiala Wilson, este poema estd en deuda con "El fantasma del buque”,
de Pablo Neruda, del libro Residencia en tierra. Definitivamente, Paz vive en
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Espafia -y a su modo- su alma comunista.

CONCLUSION. EL EMPENO DE LA PALABRA ESCRITA.

Presentados algunos aspectos de la evolucion ideoldgica de Octavio Paz, 'y més
en detalle el periodo estimulante de la Guerra de Espafia, en que, al decir de
J. Wilson, lleva a cabo un estudio de la condicién humana, vamos a intentar
dar respuesta a la pregunta que nos formuldbamos al principio acerca del
significado de la historia material de un poema, en la evolucién del pensamiento
del escritor. ‘

Pienso que aunque el poso original y permanente de Paz es el anarquismo (todo
lo vago, genérico o inspirador que se quiera), el poeta es claramente tentado
por el comunismo en la época de la Guerra de Espafia, y por él se deja seducir
entonces. Esto empieza a tambalearse, cuando de labios de Miguel Hernédndez,
que acababa de volver de Mosci, escucha la primera critica a la Unidén

_ Soviética!, por dltimo -ya en México- el pacto ruso-germénico le aleja

definitivamente del comunismo, y le traslada al camino personal que definfamos
al principio, es decir, rompe con la investigacion ideoldgica y se dedica mds al
estudio interno de las posibilidades de la poesfa, a la vez que va arraigando en
6l el rechazo por los regfmenes totalitarios. Asf podrfa explicarse la supresién
de algunos de sus poemas comprometedores en posteriores ediciones de sus
libros, o la reedicién retocada de alguno de ellos*. Pero es evidente que esto
no es solucién definitiva pues sus poemas iniciales siguen escritos en algin
sitio. Hay que deshacerse de ellos pero con elegancia, es decir, devolverles a
la vida para matarlos; asf{ comprendo la recuperacién de algunos de ellos, en
1979, como el de la "Elegfa...", eje de este trabajo, acompafiados de un largo
comentario, en donde el autor, con todos los recursos expresivos que posee, se
defiende su poema y lo vence. (C6mo?, presentando a Bosch como victima de
una situacién y de unas fuerzas que ahora detesta, el estalinismo (pero con las
que entonces, de alguna manera, Paz colabord); y para lo cual utilizard una
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retérica que -como él dice "ahora repruebo". Pero todo ello sin palinodias,
sencillamente -dentro de la mds profunda tradicién oriental- no ha pasado nada,
siempre ha sido todo igual, siempre ha sido fiel a sf mismo.

{C6mo es ésto posible? En cierto modo (debiera decir. metaférico) la edicion
de Poemas 1935-75 representan de manera formal y ptiblica para el poeta una
nueva solucion -original y personal- a sus "inconclusos sucesos de mayo".
Tratando de hallar una respuesta a su propio interrogante encuentra la solucién
en una recreacion de la figura de José Bosch, rescatando su valores mds nobles
para proyectarse sobre ellos. Y para ello nos ofrece la explicacién de su poema.
Pero, jes ésto legftimo? Para Paz lo es sin duda, recientemente lo ha vuelto a
justificar: '

"La poesfa es la memoria de los pueblos y una de sus funciones, quizds
la primordial, es precisamentente la transfiguracién del pasado en
presencia viva. La poesfa exorciza el pasado; asf vuelve habitable el
presente. Todos los tiempos, del tiempo mitico, largo como un milenio
a la centella del instante, tocados por la poesfa se vuelven presente”.

Pero si esta actitud de la poesfa -reencarnacion, evocacion, transfiguracion- es
trasplantada a la prosa para dar explicaciones documentales (en palabras de Paz,
"empefiando la palabra escrita"), ¢no ha de llevarnos ésto a interrogarnos si no
hay alguna trampa poética y alguna malicia en ello? Paz, a los pocos dias de
recibir el Nobel declaraba en una entrevista:

M.U.: Puesto que hojeamos "Ladera Este" quizds podrfas decirme algo
de "Blanco". Ahf la inspiracién musical es clara.

O.P.: Es un pecado explicar un poema.

M.U.: Tu has pecado varias veces.

O.P.: Es verdad. Pero no voy a explicarte mi poema.

M.U.: (Cémo podrfa definir su relacién con la poesfa? (Qué ha
buscado en ella?
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O.P.: Me busqué a mi mismo y siempre encontré a otro. Esa fue mi
recompensa.

M.U.: Deme un ejemplo. -

O.P.: "Pasado en Claro" fue una evocacién, y una evocacién ( un
exorcismo?) de mi infancia y de mi adolescencia. Al récordar escribfa;
al escribir, inventaba. No hubo resurreccién del pasado; mejor dicho,
cada resurreccién era un nacimiento, cada nacimiento una
transfiguracién. La memoria es la facultad poética cardinal por su
inmensa capacidad de invencién. Recordaba un lugar y al verlo con los
ojos de la mente -con los ofdos de mis palabras- me preguntaba:
(Estuve allf o estoy aquf?"

En resumen, para dar una nueva conclusién, y ya definitiva, a sus "hechos de
mayo" Paz tuvo que recrear una historia, la de José Bosch -como creo haber
demostrado®. Y para ello, en vez de ser fiel a los hechos reales, s6lo lo fue
a su teorfa poética (la cual ciertamente ya la tenfa estructurada desde hacfa afios
en’ El Arco y la Lira), por eso con José Bosch serfa verdad que:

"Las palabras, sonidos, colores y demds materiales sufren una
transformacién apenas ingresan en el mundo de la poesfa ... La palabra
es algo unico e irreductible, expresion social. El poema no abstrae la
experiencia. Ese tiempo estd vivo, es un instante particular y
perpetuamente susceptible de reengendrarse en otro instante. Es, ya
para siempre, presente ... Transmuta el tiempo histérico en arquetipo,
y encarna ese arquetipo en un momento histérico ... (asf pues) el poeta
revela al hombre credndolo"*, .
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NOTAS

1. La facilidad de acceso a los libros de Octavio Paz se la debo principalmente
a la calidad de la biblioteca del Centro Tien que cuenta con varias obras y
ensayos de/sobre dicho autor. En particular ahora hago referencia a Poemas
1935-75, Barcelona, Seix Barral, 19817 (la primera edicién es de 1979).

2. Ibid, pp. 97-101
3. Ibid, pp. 666-673
4. Antes de intentar responder a dicha pregunta me gustarfa sefialar que, en dicha

edicién, sélo algunos poemas tenian comentarios, por lo general breves, y aun
los pocos largos no podfan competir en tamafio en el que es objeto de
comentario.

3. Normalmente se ha escrito méds sobre la evolucién literaria que ideol6gica de
Ogtavi6”“Paz. Para hacer una aproximacién a esto ultimo he seguido
principalmente a Jason Wilson, Octavio Paz, Boston, Ywayne Publisers, 1986;
a Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana, 11, Epoca
Contempordnea, México, F.C.E., 1974 y José Maria Cabrales Arteaga,
Literatura Americana. siglo XX, Madrid, Playor, 1982 y FOSTER, David
William & RAMOS FOSTER, Virginia. Modern Latin America Literature,
2 vols., Nueva York, Frederich Ungar Publishing Co., 1987.

6. No sélo en México ciudad, sino particularmente en Mérida -Yucatdn-, en
donde vivié los primeros meses de 1937 en contacto con la miseria de los
indios mayas, y en donde esctibié la primera versién de Entre la Piedra y la
flor. Para contrastar estos poemas con su realidad social, existe de modo
asequible una descripcién geogrdfica contempordnea en GRISWOLD
MORLEY, Silvanus. Yucatdn, Home of the Gifted Maya, National
Geographic, noviembre de 1936.
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

Octavio Paz y la guerra civil espafiola

IMBERT, op, cit, pdg. 321

En esta época, en 1959, en que participé en las Conversaciones Poéticas de
Formentor, Paz era un poeta tan desconocido en Espafia como podria serlo
entonces, "pongamos por caso", Luis Cernuda.

3

Poco después aparecerd una nueva simplificacién de poemas, comentada asi
en La Vanguardia: "En 1975 aparece la antologfa de Ediciones Jcar,
mezquina seleccién de cincuenta paginas aplastadas por las 152 pdginas de
verbosa introduccién de Jorge Rodriguez Padrén" (11 de enero de 1991).

VARGAS LLOSA, Mario. Garcfa Mdrquez: Historia de un deicidio, 1971
La nueva actualizacién de la obra completa de Octavio Paz, Obra Poética
(1935-1988), que acaba de ser publicada nuevamente por Seix Barral, poco
después de ser otorgado el premio Nobel (Barcelona, 1990), también incluye
la "Elegfa al compafiero..."

La alusién a Octavio Paz parece obvia.

Javier Tusell, Entrevista con Mario Vargas Llosa, "Cuenta y Razén", 42-42,
enero-febrero de 1989, pdg. 76

Poemas..., pig.666

PAZ, Octavio. Poemas, 1935-1975, pdg. 668

CHEVALIER, Francois. América Latina, de la independencia a nuestros
dias, Barcelona, Labor, 1983, pdg. 288

Los aztecas adoptaron este culto de los michoacanos, la tiltima tribu que vino

desde el Norte y atravesando el territorio azteca. Pensaban que los guerreros
muertos en combate eran llevados a las regiones de la guerra). La referencia
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4

18.

19.

20.

21.

22.

a Plotino ciertamente no parece peregrina.

Como dice Francisco Paoli Biombo, en "Legislacién electorial y proceso
politico, 1917-1982", dentro de Las elecciones en México, evolucion y
perspectivas, México, Siglo XXI, 1985, pdg. 133:, "la candidatura de
Vasconcelos actué como un imdn que atrajo en torno suyo a diversas fuerzas
politicas. .. la contienda electoral entre el PNR, y el Partido Antirreleccionista,
que apoy6 a Vasconcelos, se desarroll6 en una atmésfera de animadversion y
no estuvo exenta de acciones violentas" (tomado de Sistemas electorales y
representacion politica en Latinoamérica, 1.C.1., Madrid, 1986, pdg. 309).

La personalidad de Vasconcelos, muy vinculado al mundo de la cultura, sin
duda debi6 de impresionar a Paz, no solo en aquel momento sino también a
posteriori. Toda la descripcién de Paz sobre este asunto aparece bien
contextualizada desde un punto de vista histérico. Puede contrastarse con
Marfa de las Nieves Pinillos, Gabriela Mistral, Unamuno y Vasconcelos,
Cuadernos Americanos, 20, marzo-abril de 1990. U.N.A.M., México, 1990.

Hay que tener en cuenta, ademds, que por aquella fecha la Sociedad de
Amigos de México daba mds importancia a los fines sociales que a los
politicos; asf por ejemplo, el 29 de mayo de 1938 cre6 la Colonia México,
destinada a recoger nifios huérfanos y refugiados. No es de extrafiar, pues,
que dicha Semana de México empezara con un festival infantil. SOLE
SABATE, J.M. Catalufia en la Guerra Civil Espafiola, Barcelona, Biblioteca
de "La Vanguardia", 1986, pp. 305-306 '

Tras los "sucesos de mayo" los anarquistas fueron abandonando poco a poco
la lucha por el poder; ya solo se ejercia de manera indirecta. Asi, de ser
cierta la conexi6én apuntada por Paz entre anarquismo y Sociedades de Amigos
de México, el Wiltimo gran mitin organizado por esta sociedad tuvo lugar en el
Cine Coliseo, el 25 de julio de 1937, cuando todavia los "sucesos de mayo"
estaban recientes.

SOLE SABATE, J.M. Op. cit., pag. 291
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24,

25.

26.

27.

28.

29.

30.

Octavio Paz y la guerra civil espafiola

Ibid, pag. 163
Vease, por ejemplo, "El dinero y su rueda”, en Calamidades y milagros.

o

~Dicha mitologfa buscaba una inspiracién en el antiguo mundo de los nauas,

siendo su obra posterior, "Piedra del Sol", en donde mejor se pueden
encontrar los mitos de la regeneracién y reconstruccién césmicas, FLORES,
Angel. The literature of Spanish America, vol. IV, Nueva York, Las
Américas Publishing Company, 1967, pdg, 599. Cfr. con la nota 14.

Una representacién de ello en El laberinto de la soledad.

El Primer Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura
se celebré en Parfs, entre los dfas 21 y 25 de junio de 1935. Los estudios y
documentacién mds completos del II Congreso, en SCHNEIDER, Luis Mario,
Il Congreso Internacional de Escritores Antifascistas (1937), vol, I:
"Inteligencia y Guerra Civil Espafiola”, Barcelona, Laia, 1978; AZNAR
SOLER, Manuel. Ibid., vol II: "Pensamiento literario y compromiso
antifascista de la inteligencia espafiola republicana", Barcelona, Laia, 1978;
AZNAR, M. & SCHNEIDER, L.M. (comp.) Ibid., vol. III: "Ponencias,
documentos y testimonios", Barcelona, Laia, 1979.

SPENDER, Stephen. One poet salutes another. The mexican as Laureute.
"The Economist", 20-26 october 1990, pig. 109

Sobre este particular hay que decir que muchos trabajos de investigacion tratan
de ver actualmente los "hechos de mayo" como un fenémeno de
manifestaciones mds "universales" que las sangrientas luchas en las calles de
Barcelona.

Otros escritores latinoamericanos, entre el centenar de asistentes, fueron los

mexicanos José Mancisidor y Carlos Pellicer, los cubanos Alejo Carpentier y
Juan Marinello, el argentino Raul Gonzédlez Tufién, y el chileno Vicente
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31.

32.

33.

34.

35.
36.
37.

38.

39.

40.

Huidobro.

Dicho libro fue reimpreso en Monstserrat, al afio siguiente, por Manuel
Altolaguirre.

»

Por falta de tiempo no he podido milimetrar mejor las conexiones de tiempo
y espacio en obras de los cuatro autores, especialmente entre las dos dltimas,
pero creo que este trabajo dard sus frutos para responder correctamente a la
pregunta de si fue, o no, Paz un prosélito de Neruda ante el Congreso de
Escritores

Segin Hugh Thomas "los congresistas, -anota, no sin cierta ironfa- eran
transportados en Rolls Royces", The Spanish Civil War, Eyre & Spottiswoode,
London, 1964% , pig. 496

Los datos del congreso referidos a Catalufia, principalmente en SOLE
SABATE, J.M., Op. cit. pp.130-132.

Sobre el programa del Congréso, vid. AZNAR, M. op. cit,

Poemas..., pag. 671

WILSON, Op. cit., pag. 13
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