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春節前後的仰光 

在雞年初始閱讀本書，自然地由第五章「華人新年與公共空間」開始。林嘉惠（Jayde 

Lin Roberts）的文字生動描述著春節前夕的仰光，中國城街道上展開市集，陳列著如今

華人家庭也未必能自己準備的紅龜粿，乃至於新春期間長達十天的慶祝，圍繞著廟宇和

街道舞龍獅隊行進而開展。是從這些節慶展演過程，一面可窺見緬甸華人歷年來如何以

少數身分保有「春節」慣習而確認我群存續，同時，是這些過程給了其他族群機會認識、

甚至參與華人文化實踐，例如今日市集中的粿食往往為城外非華裔社群準備，畢竟春節

紅利不淺。而獅隊所需人手眾多，緬華青少年呼朋引伴，引來族裔混雜的構成也很自然

（包括緬人、印度裔緬人等玩伴參與）。聽來彈性又自然的節慶準備，並不總是平順如

意，林嘉惠指出隨著緬甸國內政治情勢變化、緬中外交關係起伏，新春慶祝時而街市時

而隱於室內（1988-1992 年間），無論節慶該如何歡欣熱烈，緬甸華人也始終把握著宗教

與族裔政治的得宜界線，不敢放肆張揚。 

林嘉惠這本書指出了身為少數緬華社群往往要面對主流的診斷評價，主流總是壟斷

正統性而劃界排除，關乎信仰亦不例外，在篤信佛教的緬甸人心中，華人是既「無神也

無法」，即便他們在日常生活中貫徹仁義善舉，也恐會招致非議「那不過是作秀云云」

這狀況尤其在近年因中國經濟興起，新面孔的中國人與資本快速增加又使得族裔政治更

加複雜（頁 139-140）。尷尬的是，即使在海外華人社群中，緬華社群也是邊緣化的他者。

在文化實踐中不被重視，因二戰後國內政治動盪而出走的緬華難民奔走至港澳或臺灣
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時，也常常被視為不請自來且階級標籤出格的客人（“uninvited guests of wrong class”，

頁 140）。這些艱辛旅程經歷輾轉傳回仰光，終於讓大部分緬華族逐漸意識到，唯有仰光

為家。 

 

雙重的疏離異化：本質的局外人? 

這本書難得地關注每日生活與歷史過程如何互動並形塑城市空間。迥然不同於近年

市面上可見的緬甸書寫，多從其政治經濟巨變切入，例如近年出版的報導譯作《變臉的

緬甸：一個由血、夢想和黃金構成的國度》（Cockett 2015）。考科特（Richard Cockett）

在書中的族裔地圖分布中，甚至沒有標示華人（參考該書地圖四），其後雖有零星描述，

但很容易讓讀者誤認仰光的華人多半來自雲南，至於為什麼十八街和河濱路轉角有慶福

宮，則未多作著墨。考科特描寫的多元仰光是殖民者開始打造的城市，由蘇格蘭資本及

蘇格蘭建築師大力打造的英殖民仰光街道景觀，曾經十分自由開放且富裕文明，在官方

支持下，將土地分區配置給印度教徒、穆斯林及猶太人、浸信會教徒等等。考科特從國

際都會仰光的蒼涼華麗開始描寫，由人去樓空的戲院、百貨公司、渣打銀行總部開啟失

落年代的序幕。 

林嘉惠選了條不同的路徑，她走入「觀音亭」(即慶福宮)，圍繞著觀音亭書寫華裔

社群的日常，以及其本身的複雜構成（第二章）。廣東路北側是廣東移民居多，木匠、

當鋪、城鄉農畜生產相關的小生意居多，南側則多福建移民，有不少從事貿易，或多或

少有些海峽殖民地的華人社會關聯。事實上，考司特無能細緻描繪的華人並不是同質群

體，林嘉惠指出，在廣東路兩側各有各的觀音亭，都是社群信仰中心，唯廣東側的觀音

亭明顯地失修且少香火，反映著大部分廣東移民在二戰之後沒有回返仰光。如果研究者

沒有走進廟宇，也不會如同林嘉惠還辨認出來其中有泉州信仰重視的保生大帝、東南亞

沿海都尊崇的媽祖等神供奉其中，而這些地緣信仰如何隨著移民飄洋過海，在他們建立

新家園的過程中，錨定了安全感（sense of security），才有地方認同。從慶福宮廟誌石碑

中摸索資料，可見得當年改建動員了兩千多位東南亞華商，包括海峽殖民地的檳城、新

加坡、馬六甲、森馬蘭、雅加達以及廈門等地商人都在列。這此一章，已足可補充修正

臺灣對於緬華的偏頗印象，長年受到異域電影、滇緬孤軍和中和華新街美食而有遺忘了

其他的文化社會關聯。有關緬甸雲南移民的故事，早兩年有張雯勤的《Beyond Borders》

出版是為重要補白，亦有劉斐玟書評評述，在此不贅述。 
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林嘉惠不只是選了不同路徑，她每天反覆地行走，由住處離開，經過觀音亭、從

Dagon Township，走到中國城（Tayout Tan），從清早到夜深，因而她有機會看見一早趕

到廟裡敬神的外地華人，日日禮佛的中國城居民，也得見天黑後一一來到廟宇中遊戲的

孩童們，在這日常韻律中理解華人們如何營造地方安身於這華麗又困難的城市。緬甸仰

光並非容易進入的田野，尤其在緬甸「變臉」前夕，那是翁山蘇姬仍持續軟禁的最後五

六年，政治情勢仍詭譎，林嘉惠曾嘗試以志願教英文或中文以換取熟悉信任關係的方法

接近田野，在其他地方這些方法相當有效，在當地卻不受信任，前幾年也還沒有英語學

習的需求形成。晚近幾年因緬甸市場逐漸打開，隨著資本來自中國，中文才逐漸成為實

用的「市場語言」。多年來她的美籍華裔身分並沒有給予她特別優勢，有段時期，美國

公民甚至因身分而無法修習當地大學開設的緬語課程。 

林嘉惠重複地走一條路，也因而日積月累讓研究者所親身體會的田野限制──看似

接近實則遙遠不定的距離感，或許更有助於她理解緬甸華人多年來經歷的雙重疏離異

化。觀察仰光華人的年歲時節與生活韻律，她注意到所謂「公共領域」的浮現，未必在

體制政治領域出現，卻在每一次的族裔社會關係動員過程中，伴隨著日常認同實踐而現

身。她報導有關來自福建的華人移民（第二代乃至於第九代、第十代）如何透過學習獅

舞而想像現代華人性（modern Chineseness），也在此想像中試圖抵抗雙重異化，透過尋

求來自馬來西亞、新加坡、臺灣華人的文化表現參考，那怕要透過 VCD 或以網路間接

學習，這些多年來失去靠山，只能在仰光險中求生的華人仍努力地讓自己維持文化認

同。不願只是做個「本質上的局外人（essential outsider）」（Reid 1997），這些華人學習

在複雜族裔政治關係中協調延展出可存活自處的空間，一方面把握自己（某程度被貼上）

的特質，一方面又要低調地抗衡刻板印象。多年來城市裡還流傳一段話:「工作就要像華

人，存錢時候要和印度人學習，可別像是緬甸人一般地花錢如水（Tayout lo lout. Kala lo 

su. Bama lo ma hpyoun ne，頁 143），這既是稱讚又揶揄的民間說法，在其筆下有深刻地

呈現和分析。 

林嘉惠的分析也指出華人經商為主的族裔社區生活其來有自，而非本質存在。相較

於檳城、新加坡或香港華人有機會在勾結殖民主義（Collaborative colonialism, Law 2010）

中扮演成功中介者，如甲必丹（kapitans）或洋行買辦，仰光華人從來沒能成為勾結政商

的富商巨賈。殖民時期的仰光城市從屬於加爾各答總督府，印度裔商人才是買辦中介要

角，享有特殊階級利益，華人在仰光是第三等的外邦人（次於歐洲人、印度人）。這社

會階級秩序直到二戰之後才稍有突破。因而仰光華商從未發展如海洋時代的東南亞華
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商，事業往往跨越星馬港澳泉廈各地。同時，仰光華人從未如海峽殖民地華人一般，因

政治利益糾葛械鬥而引起政治特殊處分。即使環境如此困難的環境，華商組織仍重要且

非正式地撐起了仰光城市的民生物資交易。在吳奈溫執政下，推行所謂緬甸式的社會主

義（1962–1988），成立緬甸社會主義綱領黨，1964 年以後，印度裔商人被驅趕出境，城

市市場體系與技術設施運作也隨之崩潰，留下來的華人某程度補上這空缺，多年來在冒

險與利益驅動之間求生存，一度以伊洛瓦底河畔交易的黑市經濟支撐了城市存續。林嘉

惠的研究亦指出，也因這多年來的營商韌性，華商在晚近興起了連鎖超市與賣場扮演了

要角（第四章），任何微小裂隙都不放棄。 

 

從誰的角度去理解「多元社會（plural society）」 

林嘉惠的仰光華人日常空間考察，補充了當代對於緬甸族裔圖像的認識。再者，以

仰光作為一個多元社會概念經典/初始案例的突破來說，她也有所貢獻，給多元社會相關

討論示範了新路徑，在經濟政治之外，日常生活仍是互動最頻繁複雜超乎想像，而可能

穿透界線的場景所在，同時，討論多元社會，也需要超越國家治理所用的議程。大多數

人不知其實「多元社會（plural society）」並非來自北美城市如溫哥華或紐約，而是因仰

光而生的概念，最初由英殖民官員傅尼凡（John Sydenham Furnivall）提出，以描述雅加

達（時為荷屬巴達維亞）和仰光的多樣族裔共存一市之景象，在殖民政體下，每個群體

都保有自己的語言、宗教、文化，甚至在勞動力劃分中亦各自分立。需注意的是，傅尼

凡當年提出這個概念是帶有憂慮的，特別是在資本快速累積起的殖民港口城市，經濟快

速發展但社會互動並沒有跟上，「當經濟力不受集體意志控制時，多元社會即因應而生」

（Furnivall 1956: 304）亦即，當年傅尼凡提出多元社會隱含的批評是，忙碌移民大量來

到快速形成的殖民城市，把本土社會傳統結構及相對應的價值觀邊緣化甚至摧毀了，緬

人反而在自己的國家中成了少數，尤其在多元仰光處境尤為艱難。這緬人邊緣化的歷史

過程造就了緬人對於印度裔和華人有著歷史性不滿，認為他們像是殖民者的掮客、入侵

者，夾雜著趕走歐洲人的抗爭情緒，而三四零年代由學生運動開始醞釀的大緬族主義，

也將華人列入當然他者。 

林嘉惠對焦華人處境，更細緻地報導了 1982 年的國籍法以及相關規範如何延續殖

民時期的族裔勞動力化與社會階層劃分（禁止華人進入專業學位學校，包括工程醫學等

領域都禁止其學習），剝削了華裔公民權，也間接造成營商作為城市中緬甸華人別無他
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路的生計選擇。換句話說，特定的族裔職業劃分並非自然形成，一方面殖民城市有其特

殊資本與技術關係，例如湧入的蘇格蘭資本，以及來自孟加拉吉大港的汽輪營運知識和

技術，相對來說華人難以串連這些資本，加上制度性限制讓華人無從涉及醫學或工程，

唯一機會來自延續二十世紀上半葉的「現代熱帶經濟」促成之跨域城際商貿和大量小家

庭經營商業，勉力在海外華商網絡邊緣尋求協助，等等條件才造就了特定族裔街區景觀。 

林嘉惠並不急著扮演策略專家為國家獻策。不同於傅尼凡，林並沒有打算為殖民者

提出合理化延續 以確認集體意志建構再離開以示負責的建議（當年並沒有被採納），

也不同於考科特的結論分析回到政治中難解的「種族與信仰」迷思，面對大緬族主義佛

教圖與穆斯林的衝突，考科特指出理解緬甸之現況，必須對照後殖民社會常發生的族裔

衝突政治（諸如馬來西亞、新加坡、印尼）之必要，才能尋找出路。林更有同理心地去

試圖描繪，是什麼樣的歷史過程轉變，讓當代華商開始想望著如何能讓下一代成為「三

語人才」，流利嫻熟地操用緬甸語、英語、標準中文（北京話），去面對詭譎多變的緬甸

與其地緣世界。此外，林嘉惠反而敏銳地看見了鬼神空間中的不確定性，或許藏有人們

可施為空隙。在結論中她以普渡儀式為例，提到了華人有時刻意提前舉辦應該在夜裡進

行的中元普渡，精準地選在太陽西下前一刻，以確認火光不會過於燦爛奪目（結論，頁

135-138）。林以之為例，小結緬甸華人在仰光的生活處境：不一定有理性秩序、充滿不

確定性、些微的族裔緊張矛盾是日常，需要在地方性與華人性（Chineseness）之間擺盪，

在安身立命的日常實踐中，城裡華人以不能符合國族命題的嘗試營造出獨有的空間。 

 

持續追蹤變臉中的城市日常 

作者的跨領域背景，讓這本書能以帶有區域研究脈絡的來理解城市族裔空間，補充

了城市規劃者往往去脈絡地以後現代態度來擁抱多元混雜的創造性（如同 Leonie 

Sandercock 的提議），恐怕並不足夠讓我們理解衝突與矛盾為何難解。另一方面，她的

民族誌觀察也從日常行人觀點揭示了族裔鄰里生活的孔隙，並非嚴密相隔一如往昔，如

同考科特注意到仰光竟有猶太會堂能雇用遜尼派穆斯林打掃看守，林嘉惠也指出了華人

節慶與儀式中有好些跨越族裔的參與，有機會延伸為社會經濟的交換。最後，此書的優

點與限制和林本身出生於臺灣的閩南華裔美人有關。未來，作者能不能跨越自身族裔背

景，去觸及福建華人之間與之外，那彷彿消失在仰光的廣東移民？以及快速增加的當代

中國移民與資本流動，如何在劇變時刻重繪仰光華城，也重新定義了「華人性」？仰光
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華人在國家看似改革開放的時刻，有沒有機會重訪海洋網絡，在東南亞港口城市之間的

既有商貿網絡，疊加上文化或政治的其他實踐？在國與國快速建交的既定議程之下，華

人自主與鬼神協商空間的日常會不會反而被緊縮壓抑？無論如何，林嘉惠的這本書給我

們演示了值得一走再走的路徑，而變臉中的城市日常需要更多在地追蹤。 
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