

書評回應

宋怡明 (Michael Szonyi)

哈佛大學東亞系教授

羅士傑 譯

康乃狄克州立大學歷史學系助理教授

非常感謝徐大易把我的書介紹給台灣的讀者。在這一篇書評中，他將書中的主要論述內容做了很清楚的介紹。我希望台灣的讀者會因此增加對本書的興趣，之後也許可以在台灣出版本書的中譯本。

在徐大易的書評，我印象尤深的是：他將本書放置到與我相關的、更大的「學術脈絡」(intellectual agenda)中，例如從我「華南學派」的老師們所學到的學問來討論本書。不過，以「知識系譜」(intellectual genealogy)來看，本書並不限於「華南學派」的影響。事實上，我更試圖從地方社會的角度出發，提出對革命與後革命中國之宏觀歷史更多理解。我的想法與那些以全球「宏觀」的角度來處理金門有些不同，《冷戰島》一書想探討的是當地人的具體生活經驗。徐的書評也間接地點出本書的不足、或者說是本書論述上的矛盾。那就是：「華南學派」研究的一個主要的重點是長時段社會與文化的整合。在這整合過程的研究中，地方社會成員居間扮演的角色一直是華南學派研究的關鍵議題之一。我過去的研究 *Practicing Kinship*，探討明清時期福州人如何在與國家政策與意識型態互動中「創造」出宗族的組織，就是採用這個觀點。與這個取向相反，「冷戰島」處理的是「現代性」與「軍事化」等具有全球性的宏觀現象。在書中，我討論了軍事化、現代性、與地緣政治化 (geo-politicization) 等三個具有全球普遍性之力量如何運作，以及對金門居民所造成的衝擊。這些重大歷史力量在地方引發的「連鎖反應」在我大部分的陳述中是單向的。也就是說，在這些重大歷史變遷過程中，雖說金門百姓身處其中，但是他們很少能透過他們的行動或解釋影響他們所置身的更大力量。

然而，我並不認為我這兩個階段的思考是矛盾的。人們與大社會互動，及其所產生的影響在不同的脈絡中本來就不一樣。我們如何改造我們所在的世界很大的成分也因我們所處的世界而不同。雖然金門人並沒有真正改造了冷戰，我認為理解他們的經驗仍然對於認識「冷戰」這個更大的現象本身是重要的。因為冷戰所影響的不只是高

層的政治，而且也改變了人們實際的生活經驗。這些生活經驗持續地影響了人們後來的生活。因此我們可以說：「冷戰並未真正結束」。

更進一步來說，我確信金門的故事有著不同意義層次上的重要性，因為這些故事讓我們可以用一個非常「集中」的方式去觀察這些散佈於全球的歷史現象中所產生的歷史意義。因此，透過金門歷史的研究，其實可以讓我們更了解台灣歷史、以及其他受到冷戰地緣政治影響的地方。最後，從更廣泛與更普世的角度來看，金門的冷戰研究也能讓我們理解那些非預期、過去可能也沒有被注意的現象，特別是由「現代性」所帶給人們的衝擊。

如同我在該書序言中所說的，我跟金門緣份起於一個非比尋常，且充滿戲劇性的開始。我之前從來沒有動過寫一本關於金門研究著作的念頭。在廿年前，當我還是一個台灣大學研究生的時候，金門對我而言是一個非常神祕，而且根本無法想像會有機會造訪的地方。幾年後，我離開台大去廈門大學做研究，當時還常常從廈門的海灘眺望小金門。即便兩地間的距離非常地近，但當時的金門卻是遙不可及的彼岸。隨著兩岸情勢的緩和，2011 年九月，我應邀到金門參加金門國家公園所舉辦的第一次國際學術會議。會議期間，美國發生 911 恐怖攻擊。因為我的班機被取消，我因此被迫暫時滯留在金門。當時的狀況充滿了許多的不確定性！金廈「小三通」那時剛剛開放，但外國人卻不在允許搭船前往大陸的開放範圍內。歸心似箭的我當時根本不知如何是好。因為我在廈門有許多好友與同學，我當時甚至動起效法蛙人跟叛逃者的念頭：從金門游泳到廈門去。為了打發等待班機的時間與轉移我的注意力，在江柏煒的協助下，我開始拜訪金門的村落，並採訪地方耆老與開始閱讀地方歷史文獻。因為那一個機緣，我自此完全被金門豐富而且非比尋常的歷史所深深地吸引。之後，我前往金門進行超過二十次的田野研究。我也開始將珠山村落的洋樓視為我的第二故鄉，許多在田野工作間與當地好友茗談與暢飲金門高粱成為我人生中美好的回憶。隨著村民對我信任的增長，他們願意跟我分享了很多珍貴的地方歷史文獻。當《冷戰島》接近付梓之際，我還帶著家人包括我的兩位稚齡小孩去拜訪金門。我的家人讓我了解了金門生活的另外一個面向：在沙灘上挖牡蠣還與村子裡的小孩一起玩。我在金門進行研究的那一段時間，我充分感受到了金門人對我的溫暖善意。我也很高興有機會再一次跟他們表達我深刻的謝意。我已經提過了金門大學的江柏煒教授。過去幾年裡，江教授研究團隊的好幾位成員也對我提供了很多幫助。戚常卉教授與王秋桂教授這兩位金門專家對我的研究始終非常地支持。除了學界的朋友之外，我也要感謝金門的三位民選縣

長還有許多重要地方政治人物與資深的官員都接受了我的研究訪談。除了來自學界與政界朋友的協助外，我還要特別感謝那些歡迎我到他們家採訪並提供研究方便的金門在地朋友。你們所提供的生活故事，無疑豐富了我的研究內容。

進行本書的研究期間，我聽到了很多動人的故事。在我寫作期間，我常要面對的眾多基本問題之一是：如何將「公義」（justice）帶入我在田野間所採集到的口述歷史與民間文獻中。這些故事包括：受到八二三砲戰戰火波及而失去親人與財產的家庭、為了保護貞節而失去生命的烈女成神並變成反共女英雄的故事、來自在金門「八三一軍中樂園」的擔任會計之報導人的故事、以及在台灣戒嚴時期後期為了民主化與公民權利奮戰的「政治異議份子」。這些充滿戲劇張力的故事絕對值得被更多的讀者所傳頌知曉。有時我會覺得我好像在寫一本錯誤的書，因為這本書的主題似乎更應該是用更大眾取向而非學術框架的寫作方式。而我也相信這樣的兩難，並非是每一個學者都會有機會碰到的。但基於學術專業的考量，我最後還是決定寫一本以學者為主要閱讀者的論著。也一直有些新聞界的從業朋友鼓勵將「冷戰島」改寫成一本更易閱讀的大眾讀物。不過，因為時間所限，我還一直無法完成此事。

我始終非常關切金門近年來的發展，並已經發表了兩篇相關的學術文章。第一篇「戰火下的記憶政治」於 2009 年發表在台大考古人類學刊上，這一篇文章探討了冷戰時期金門的集體記憶與當代金門地方政治矛盾的關係（宋怡明 2009）。第二篇文章則於 2011 年刊登在由金門縣政府所出版的〈金門在前線：1949 年以來地域政治、兩岸關係和地方社會〉論文中（宋怡明 2011）。在這一篇文章中，我討論了近年來金門地方政治脈絡裡的幾個重要的爭議，包括：博奕專區的設立、金廈大橋的興建、與推動金門建立成一個大學島等議題。這些議題或計畫，乍看之下，可能有些不切實際，甚至不理性。但是這些計畫不正代表了金門人如何迫切希望防止他們的家鄉被邊陲化的努力嗎？對於今日失去軍事重要性，成為孤懸在外海的金門而言，他們還有什麼選擇？他們只能不斷的掙扎與奮鬥，為這個島嶼追求更美好的夢與未來。

從這個角度來看，我認為金門很像是「台灣的誇張版」（an exaggerated version of Taiwan）。對金門來說，中國的崛起確是一個不容忽視的挑戰。如何平衡金廈兩地經濟整合帶來的好處但不被瓜分經濟繁榮的成果、島嶼環境如何得到永續經營、以及金門的獨特認同應如何維持等議題，一直是最近幾十年來難解的問題。現在金門所面臨的兩難，也正是今日台灣面對的難題。如同金門，台灣無法控制中國的崛起，只能在新的情境中尋求適應。如同金門，在這個新的情境中，過去傳統社會的二分與衝突已

變得越來越不重要。如同金門，台灣也正在辯論與尋找如何避免被邊陲化的危機。由於這兩個地方面對了如此類似的問題，因此金門的經驗－無論是政治或經濟的走向－提供了台灣發展的借鏡。

我並沒有足夠的智慧提出這個難題應如何解決。但我想強調的是今日臺灣的民主成就與多元社會確是台灣人民引以為傲的重要成就。我希望台灣人能盡最大的努力保護這些成果。有時候很多台灣所面對的挑戰常常被簡化為「維持獨立與認同」與「經濟繁榮」兩個選擇。在我看來這樣的思考或二元的選擇都是錯誤的。我深切地期望：不管台灣與金門的百姓如何決定他們的未來，他們都可以繼續享有開放的政治自由空間以及保有他們自己的認同。

引用文獻

宋怡明

- 2009 〈戰火下的記憶政治〉。《考古人類學刊》71：47-70。
- 2011 〈金門在前線：1949 以來地域政治，兩岸關係和地方社會〉。刊於《福建省金門歷史回顧與展望研討會論文集》。江柏煒編，頁 1-14。金門：金門縣政府。