

研究論文

考古人類學刊・第 95 期・頁 1-44・2021

DOI: 10.6152/jaa.202112_(95).0001

工業隙縫裡的盆栽景觀： 人與樹在失調環境中的符應與共生*

呂欣怡**

摘 要

斑駁鏽蝕的工業設施與綠意盎然的盆栽矮樹之並置，構築了前高雄煉油廠周邊饒富興味的盆栽景觀。本文從 Tim Ingold 提出的「寓居視角」來檢視後勁盆栽園裡的生命境況，分析人與樹如何可能在受到工業嚴重干擾的失調環境中寓居與共生。「符應」(correspondence) 是本文的關鍵概念，用來描述人與樹的親近性，以及盆栽與工業環境的共存。本研究有三項主要發現，首先，盆栽農在長期養樹的過程中，藉由修剪塑型等等身體動作，以及樹（包括樹皮、樹枝、樹葉等）的觸感給予的回應，與樹共同造就了盆栽。第二，在盆栽園中，由於樹需要密集澆灌與修剪，以及其固著一地的特性，召喚人每日定時至園中勞動，從而打造了一個符應樹之日常需求的共同寓居場所，園中盆栽之可視狀態，替代了言語而成為符應照顧之人生活狀態的具體線索。第三，我從區域的經濟與地景變遷來理解盆栽園出現於此地的緣由，並由此詮釋盆栽形貌與工業都市的符應。人、樹、社群的生命共振，構築了工業設施隙縫中的生機世界。

關鍵詞：盆栽，符應，人與植物的關係，都市民族誌

* 本文為科技部專題計畫「都市工業區中的自然：後勁與大社的盆栽文化分析」(MOST 105-2410-H-002-104-) 的研究成果，不同版本的初稿曾發表於 Arts of Co-existence Workshop (2019 年 5 月 2 日)、「2020 臺灣人類學與民族學年會」(2020 年 9 月 26 日)，與「氛圍宗教研討會」(2020 年 10 月 31 日)。漫長的寫作過程中，感謝李威宜、林瑋嬪提供論文發表的機會，林益仁、簡旭伸、PEII 寫作社群與氛圍宗教研究群同仁給予草稿修改建議，林孟瑤與饒祐睿協助校對與編修，劉如意協助製作地圖。後勁盆栽師傅是這篇文章的主角，由衷感謝黃明陽與陳瑞堂於田野生活上的幫助，馬添寶、蔡瑞隆、李錦秋、吳福生、王進寶、王俊次慷慨分享盆栽技法與種植經驗。本文獻給已逝好友劉永鈴，是你的精神，啟發了本文的構思。

** 國立臺灣大學人類學系副教授。Email: hsinyi15@ntu.edu.tw。

Bonsai-scape in an Industrial Crevice Space: On the Possibilities of Co-dwelling and Correspondence of Humans and Trees in a Disturbed Environment

Hsin-yi Lu*

ABSTRACT

The juxtaposition of rustic industrial facilities and lush potted trees in Houjin community creates an intriguing bonsai-scape in the space adjacent to the former Kaohsiung oil refinery. This paper examines the life world in Houjin's bonsai garden from the "dwelling perspective," conceptualized by Tim Ingold, and analyzes how people and trees can live and grow together in an environment severely disturbed by industrial activities. "Correspondence" is the key concept adopted in this paper to explicate the affinities between humans and trees, as well as the coexistence of bonsais and the industrial environment in which they reside. I draw three conclusions from the field study: First, bonsai can be viewed as a co-creation by the bonsai grower and the tree because its long cultivation process involves a combination of human actions such as pruning and shaping, as well as the tree's tactile responses through bark, branches and leaves. Second, the intensive watering and pruning required to meet the trees' biological needs, as well as the trees' fixation with the ground, have structured the regular work pattern in the garden and created a dwelling place that corresponds to the daily needs of the tree. The visible state of the garden plants has replaced words as concrete clues that correspond to the life conditions of the bonsai growers. Third, I investigate the reason why bonsai agriculture was able to emerge in this area and how the appearance of the bonsai garden corresponds to the formation of the industrial city. The people, the trees and the community have co-constructed a vibrant world with their lives resonating in this crevice amidst industrial facilities.

Keywords: bonsai, correspondence, human-plant relationship, urban ethnography

* Associate Professor, Department of Anthropology, National Taiwan University.
Email: hsinyi15@ntu.edu.tw.

我們除了在這廢墟中尋找生機之外，別無選擇。(Anna Tsing 2018[2015]: 20)

一、前言

沿著中油高雄煉油總廠圍牆向北前行，即可轉入環繞後勁外圍的學專路。這條 28 公尺寬的六線道路區隔了煉油廠與住宅區，¹ 道路東側上方的天空中，紅白相間的燃燒塔不再排煙卻依然醒目。煉油廠圍牆對面的社區入口是一家汽車修配廠，旁邊接鄰兩棟門窗總是緊閉但不時傳出機械聲響的貨櫃屋，以及一間堆滿廢材與廢車的資源回收場。再往前走一點，穿越這些鐵皮廠房與重具機械之後，會看到一座透著綠意的鐵柵圍籬，圍籬後方是約 180 坪的石礫地，其上有六排建築模板搭建的花架，擺滿了數十盆大小不一的矮樹盆栽。這是當地人俗稱「樹仔園」的盆栽園，由 11 位居民合租，園子後門直通另一塊混合了雜木、盆栽，與瓜棚的園圃，也是居民合租用來培育盆栽的樹仔園。每日清晨，盆栽農們陸續進園開始一天勞動，² 他們的鄰居朋友也跟著進來泡茶聊天，直到傍晚方才散去。雖然位於工業區邊緣，距離曾為石化工業龍頭的高雄煉油廠區不到三百公尺，但盆栽園中的植栽蓊鬱鬱鬱，宛如褐地上的綠洲。

後勁³ 曾是臺灣草根環境運動的重要地標。1987 年 7 月解嚴前夕，長期承受煉油廠排放汙染的後勁居民，以中油規劃的第五輕油裂解廠興建計畫為導火線，發動了長達三年的反五輕運動。這場當時全國知名的抗爭雖然未能阻止五輕於 1990 年動工，但有效傳達了聚落土壤、空氣，及地下水受到嚴重汙染的事實，逼使政府立下 25 年遷廠的承諾。至 2015 年 11 月底，煉油廠內的所有生產設備均已如期停工，只是石化工業時代的實體設施依然盤據地表，廠內有近 177 公頃面積的土地被劃定為公告汙染場址，整治工作尚在進行（高雄市政府 2021）。針對這段工業汙染與相應之環境運動歷程的研究文獻相當豐富，大多數從環境正義構框切入，探討集體抗爭的環境、政治，與社會文化成因（例如，何明修 2006；徐世榮 1995；Lu 2009；Weller 2006）。在這些文獻中，後勁是典型的「犧牲帶」（sacrifice zones），其環境資源在工業發展過程中被剝奪、被犧牲，卻沒有獲得對等的利益分享（Kuletz 1998; Lerner 2005）。若與同樣靠近煉油廠的宏毅與宏南兩個中油宿舍區⁴ 的環境品質做比較，後勁過往汙染的嚴重程度及現今仍然低落的人均綠地面積，更突顯了犧牲帶的特質（呂欣怡 2016）。

然而，在這片飽受工業傷害與干擾的土地上，卻隱藏著活躍的盆栽傳統。後勁的盆

栽農藝起自戰後初期，在高屏地區頗富盛名；1970 年代開始，聚落環境品質隨著煉油廠產能擴張而逐漸崩壞，期間發生過數次損及盆栽植物的公害事件，但盆栽農並沒有因為環境問題而遷離後勁，他們在 2000 年正式成立社團，其後每年都舉辦盆栽藝術展，參與者遍及全臺灣。目前後勁共有四座盆栽園，都位於聚落邊緣與煉油廠圍牆之間，這一帶的土地過往被劃為禁限建的緩衝綠帶或公共設施用地，市場價值不高，地主將之廉價出租或任其荒廢，充滿了各種介於合法與非法之間的使用方式，如回收場、土石堆積、倉儲、菜園，或雜草荒地（圖一）。夾雜其中的樹仔園正如周圍建物風格，都是以零碎建材組裝、拆建方便的臨時設施，與孕育盆栽藝術的中國園林或日本庭園大異其趣（圖二）。

我們可以如何理解在工業設施之間蕪鬱生長的盆栽？如何理解以犧牲帶為家園並且勤耕不懈的盆栽農？都市人類學的理论脈絡中，與後勁盆栽最直接相關的文獻當屬都市農耕研究，已有許多精采作品指出都市中的農耕活動與園圃空間（包括中文語境下的「菜園」與「花園」）具有的各種意涵與重要性：保障食物安全與食物主權、創生與強化社會關係、對抗新自由主義政策的市民運動平台，以及少數 / 移民族群建立連帶感與社群培力的基地等等（例如，Amin 2002；Battaglia 1995；Chevalier 1998；Domene 2007；Doody et al. 2014；Maurer 2020）。Moore and Atherton（2021）是目前唯一一篇以都市盆栽為主題的論文，該文追溯日本盆栽的大眾化歷史，指出江戶城的平民文化隨都市化過程興起，由於城內基層市民的家居空間普遍狹窄，又不具離城遠遊的經濟能力，隨著季節變化姿態的盆栽成為親近自然的近捷管道，因此原本局限於貴族、武士與僧侶之間的盆栽藝術逐漸轉變為廣受庶民喜好的休閒活動。從 18 世紀末至 19 世紀中期的浮世繪，可以看到盆栽園藝在江戶庶民生活中的普及性（田口文哉 2019）。後勁盆栽當然也具有類似功能，在這個設籍人口上萬但缺少公園綠地的老聚落中，盆栽園即是勞工階級居民在自家附近一起打造的綠色公共空間，尤其在炎炎夏日，盆栽園是聚落內極少數不需空調的聚會地點。然而，我認為 Moore and Atherton（2021）的說法適用於大多數的園藝植物，並沒有深入剖析盆栽與人特殊的親近性，以及盆栽有別於其他植栽的兩項特質：首先，盆栽成品結合了樹的生物體與人的美學概念，既是園藝也是工藝，其形狀與生命力都與種植者的施為緊密交纏，無法脫離人而「自然」生長；其次，盆栽主體為樹，而樹的年齡通常遠長於草本或灌木植物居多的園圃作物，甚至長過種植者的壽命，因此可以說，每一件盆栽都是種植者長期勞動實作的體現，以及樹體成長歷程的紀錄。由是，本文主張，針對盆栽的民族誌書寫與分析，必須超越社會層次的功能論解釋，進入到存有論層次去探索人與樹的生命交流；在後勁，這樣的交流創造了盆栽、促生了特殊的社

會關係，並且構作了工業設施隙縫中的生機世界。

本文運用 Tim Ingold 受海德格 (Martin Heidegger) 哲學啟發而提出的寓居視角 (dwelling perspective)，來檢視人與樹在後勁盆栽園中的世界構作 (world-making)。寓居視角拆解主體與客體、存有與外在世界之間的二元對立，認為世界是透過存有與周遭作因 (causative agents) ——包括生命與非生命之物——的相互交涉而構成 (Ingold 2000: 5)。⁵ 為了更精確地說明存有與世界之間的動態關係，Ingold 使用「符應」 (correspondence) 一詞，以隱喻式的類比手法協助讀者掌握其他相關詞彙 (如連帶、扣連、組裝等等) 無法完整表述的意涵。下一個文獻單元將會詳細闡釋「寓居視角」與「符應」等理論詞彙的意義，但在此處，我想先說明寓居視角與本文田野性質的相關性。

寓居視角源自 Tim Ingold 對極地狩獵民族之環境感知的研究成果，但它非常適合用來解析後勁盆栽農與盆栽所置身的的生活世界——一個與工業糾纏的園藝世界。⁶ 工業環境中的生命經驗，一直是環境人類學不容易談論的主題，大多數文獻採用兩種看似相反但其實基於同樣預設的研究取向來理解工業與人的關係：首先是受害敘事，批判工業力量如何剝奪了人與動植物的維生資源與生命力 (例如，Checker 2005；Martinez-Alier 2003)；第二種取向是「韌性典範」 (Resnick 2021: 222)，著重於在地社群對工業造成之社會環境變化的回應、抵抗或調適。這兩種取向的共通之處，在於它們都把工業視為可與物種生命、在地社群，或任何宣稱具有「本真性」 (authenticity) 的存有形式區隔的外在力量。然而，近幾年來愈來愈多人類學者指出，在全星球尺度的「人類世」 (Anthropocene) 新紀元中，工業製造的產物與效應已經無所不在，既干擾甚至阻斷了眾多生命的發展可能，卻也變成愈來愈多當代生命的生存條件。Langwick (2018: 418) 很精準地使用「雙向束縛」 (double bind) 來形容工業環境中的生命處境：工業釋放的毒性耗損了人與動植物的生命力，但同時，包括人在內的許多物種已難以脫離工業產物而生，尤其是都市裡的生物。Tsing (2018[2015]: 20) 將遍布工業痕跡與干擾的地景類比為「廢墟」，提醒我們觀察目光不能只停留在廢墟上的破壞與失落，更要注意廢墟中的眾生如何以新的方式相逢、形成新的組裝與可能性，進而發展出「在受損星球上的生存技藝」 (Arts of Living on a Damaged Planet) (Tsing et al. 2017)。這樣的研究取向並不是漠視工業對物種生命造成的全面破壞與壓迫，而是讓我們更清楚看到無所不在的「廢墟」之中，存在著什麼樣的異質性與可能性，才能進一步思索生命在人類世紀元下的局限與希望所在 (Tsing 2014)。雖然 Tsing 的作品很少直接引用 Tim Ingold，但我認為她極富啟發性的廢墟概念，與 Ingold 主張人類學應從寓居視角來考察「生命在共同棲居的

世界之中的境況與可能性」(Ingold 2018a: 158)，⁷ 不謀而合。回到本文的田野脈絡，後勁盆栽農與其盆栽的生命境況，都反映了與工業糾纏的雙向束縛：盆栽園的區位、硬體元件，以及盆栽農與盆栽的肉身實體與生命歷程，都承載著工業造成的效應與傷痕；但同時，如果沒有工業介入，盆栽農盆栽樹材不會在後勁相遇、共棲，並且共同構作他們寓居的世界。

接下來我將田野材料分為三個部份——盆栽農與盆栽樹體的符應、盆栽社群成員之間的符應，以及盆栽園與工業環境的符應，來掌握人與樹在後勁盆栽園中的生命境況。首先，盆栽農與盆栽的符應，是人樹共同寓居的起點與基礎；所有的盆栽培育都一定得從樹體的斷根離土，或枝桠自母株切離的步驟開始，失根的樹體移植入盆，需經過長期的人為養護才能穩定植根並茁壯，而在這過程中，盆栽農必須符應盆栽的生命需求，持續調整自己的心性與作為。其次，盆栽相關的勞動、知識，與經驗，是盆栽社群得以成形的條件，盆栽園不但提供了讓眾人共處相伴的空間，盆栽的歷年樹形變化，也符應了社群共同的時間性與時代經驗。第三，後勁盆栽生長於工業設施之間，其生命境況與工業環境的整體變遷及其中各種作因相互符應。總之，本文的書寫目的，是以盆栽為透鏡，從一個「多於人」(more-than-human)的視角，⁸ 來檢視生命如何可能在工業都市裡「安居於世」(Ingold 2000: 173)。⁹



圖一 盆栽園周邊土地使用方式示意圖（劉如意繪製）



圖二 盆栽園一角（作者拍攝）

二、相關文獻與概念工具

（一） 從盆栽研究到植物民族誌

「盆栽」一詞有兩種意涵，它可以泛指種在盆中的植物（potted plants），也可以是日文漢字的「盆栽」（ぼんさい，bonsai），其意等同於中文的「盆景」。本文依據臺灣業界的習慣用法來界定「盆栽」，亦即種植於盆，並經過矮化、修剪，以及造型處理的矮樹（陳榮裕 2014）。盆栽技法源自中國，Long（1971）考證中國歷代水墨畫的場景，指出宋代之前的大戶人家庭院就已看到盆栽擺飾，Koreshoff（1984）所著的盆栽史則推測，盆栽極可能在唐代隨著佛教傳至日本，14 世紀初的日本畫作就曾出現盆栽。到了明治維新之後，盆栽技藝從日本出口西方，廣受都會雅士喜愛，源自日文的 bonsai 一詞很快成為園藝學名詞，專指種在盆中，經過造型與修剪的微型盆樹（也見陳榮裕等 2019：73）。臺灣的盆栽歷史缺少學術考據，業界認為，清代的臺南府城、安平、鹿港

與艸，均有榕樹盆栽，風格近似華南盆景。日治時代臺灣的仕紳文人種植盆栽的風氣更盛，樹種以榕樹為主，造型開始受日本風格影響（黃泗山 年代不詳）。

人文社會學界對盆栽的研究不多，而且多半從生態中心的視角，批判盆栽培育過程必然涉及的人為干預，將人對樹的影響視為文明對野生自然的壓抑與限制。地理學者段義孚（Tuan 1999）認為盆栽技術是對樹的「虐待」，為了人類的休閒娛樂目的而把植物變成豢養之物：「亞洲的盆栽顯示了最極致的玩樂權力，它把自然的野性光采轉化為可以放在盆裡、置於客廳的物體。盆栽技術是一種虐待，它扭曲了樹」（*ibid.*: 114）。文學創作也常以盆栽來隱喻人鬱鬱不得志的壓抑處境，林明華（1985）的短篇小說〈盆栽〉將盆栽比擬為受盡生活折磨苛待的人們，劉大任的〈盆景〉則以移植於盆中的老樹來隱喻難以在本地生根的外省人來臺第一代，而枯萎的盆栽則象徵了在臺外省人社群的逐漸凋零（劉大任 2009，轉引自侯如綺 2010）。¹⁰ 黃錦樹（2008）以「盆栽境遇」（*ibid.*: 78-79）來形容馬華文學的發展困境：「在野地可以生長為高大樹木」的中華文化，到了馬來西亞在強勢的族群—國族主義之下「被轉換成盆栽的狀態」，如同斷根然後移植入盆的盆栽，受益體積的限制「整體規模都縮小了」（*ibid.*: 77）。值得注意的是，黃文特別突顯「盆」的複雜意涵；他認為馬華文學根植的馬國文壇就像盆栽之「盆」一樣，雖囿限了馬華文學的發展空間，但也承載了讓馬華文學萌芽的土壤，實是文學家必須適應的本土環境（*ibid.*: 79）。另有一部份的文獻分析盆栽的美學形式，將之解讀為特定文化體系之自然觀或宇宙觀的具現。盆栽藝術家楊修（2013）梳理國內盆栽界常見的技法，發現「寓自然於盆」是業界公認最重要的造型方向。英語學界則多視盆栽為「東方」美學與自然觀的體現，透過對自然（樹、石）的治理在盆中構築縮小版的自然景緻（*nature in miniature*），以創造美感（Asquith and Kalland 1997; Vining 1971）。人類學者 Robert Weller（2006）說，臺灣與中國的盆栽藝術具現了人與自然一體的華人自然觀，宗教學者 Rolf Alfred Stein（1990）則認為，中國、日本與越南的盆景，反映了「遠東」人們的宇宙觀（*ibid.*: xxi），盆景提供了人性的避難所（*refuge for humanity*），盆中的縮型自然就如與世區隔的靈性世界，讓人得以遁身其中、遠離塵世（*ibid.*: 54-55）。這些西方學者似乎都先預設了東方與西方在美學與自然觀上的對立，並認定盆栽形式展現了「東方」美學的「天人合一」理念，與「西方」形上學立基的文化／自然二元論完全不同。

¹¹

除了上述的盆栽研究之外，若將盆栽視為培育樹木的園藝活動，則可以與 Hartigan（2019）命名為「植物民族誌」的人類學文獻對話。顧名思義，植物民族誌是以植物為

主角的民族誌研究，它既傳承，也突破人類學傳統對人與植物關係的研究方式。馬凌諾斯基記錄初步蘭群島園圃巫術的作品，是古典人類學時代調查人與植物關係的經典（Malinowski 2013[1935]），爾後發展的生態人類學中，各個民族理解、分類與使用植物的方式，也一直都是重要議題。許多作品描繪人的生命儀禮與作物週期之間的相關性，以及人們如何使用植物意象來敘說人類的成長與繁殖（Seshia Galvin 2018），較晚近的一些大洋洲民族誌則呈現了人如何將植物活化，賦予其擬人般的生命特質，例如，美拉尼西亞的 Sabarl 農夫認為芋頭是「菜園中的小孩」，需要農夫如父母般的照顧，並以形容人的個性、氣質，與情緒狀況的詞彙來形容植物（Battaglia 1990；轉引自 Degnen 2009: 154）；巴布亞新幾內亞的 Wamiran 人則認為，芋頭與人一樣都有五感、血、靈魂，與性別（Kahn 1993: 101-103）。

近年來興起的「多物種民族誌」（Kirksey and Helmreich 2010）反省先前研究典範中的「人類例外主義」，以「多於人」的視角檢視非人物種的主動性，以及其對人類社會生活的貢獻與影響。但早期多物種民族誌的主角以動物居多，植物則因其固著性，看似受制於外在力量而常被視為「不完美的主體」（Marder 2013: 10），「似有若無地」（ghostly）存在於日常生活空間，讓人容易忽略它們的不可或缺（Head and Atchison 2009: 236）。人類學界先前對植物主體性的忽視，在近幾年興起的「植物轉向」中，已獲大幅修正（Lewis-Jones 2016）。Hartigan（2019）援引生物學者 Anthony Trewavas（2015）對植物意識與智商的研究，主張植物具有感知、評估、學習、記憶、解決問題，以及與彼此溝通的能力，可以很快地從環境取得資訊，並能詮釋與回應環境因子與周邊其他生命所釋放的訊息。更有趣的是，植物不但具能动性，而且是社會化的生物，它們具有辨識親緣關係的能力，會依其他同種植物與自己的血緣親疏而藉根部系統做出不同回應（Trewavas 2015: 189，也見 Gagliano 2015）。Miller（2019）描述巴西的 Canela 原住民與植物之間的相互照顧：族人視園圃作物為親人並傾情相待，植物則回報以食物、收入、庇護、安適與愉悅感，提昇了社群的健康、韌性與永續力。而 Chao（2018）在印尼西巴布亞省 Marind 族的研究，則顯示植物也能剝奪人的力量：Marind 人認為農業發展計畫引入的外來種油棕櫚樹是掠奪土地與水資源的加害者，它們的性格貪婪自私，拒絕參與族人與森林動植物共組的互惠網絡，就如同過往的殖民者一樣，侵犯了原住民的生活世界。但在此同時，族人也對油棕櫚的生命有所好奇，會主動汲取相關知識，甚而同情工業化農場裡的油棕櫚，認為這種大規模單一作物的種植方式切斷了油棕櫚與其他生物社群的連結性，讓樹變得非常孤單（也見 Chao 2020）。在多於人的視角下，植物民族誌的研究取徑，開啟了一個重新描述生活世界的方式，不只詮釋植物在語意系統中的象徵

意涵，更重視植物的施為對人類生活的影響，以及植物在地方感的生成中所扮演的角色。人們對一個地方的記憶、情感，以及意義賦予，經常是建立在與植物相關的感官經驗——包括視、嗅、觸、聽，甚至味覺——之上（Miller 2019; Tilley 2006），因此植物實是地方建構不可或缺的動因。國內學者晚近的相關著作中，林文玲（2020）描述花蓮市一個都市部落菜園的野菜所引發的感官經驗與情動（affect），如何挑戰評鑑會議由人設定的權力階序，並生成了溢出國家治理框架的部落主體力量；植物透過對土地資源的活化，將舊工業區邊緣從「荒廢貧瘠之地轉化為綠意盎然『小而美的部落』」（ibid.: 147）。容邵武（Jung 2020）記錄園圃作物與荒廢的雜木地如何現身於香港新界馬屎埔村的生態導覽中，構作了悖於發展浪潮、逆勢而行的「異托邦」地方氛圍（ibid.: 416），並藉由感官知覺的觸動，召喚外來訪客進入守護農村團體所倡議的跨物種共居與城鄉共好的另類願景。這些著作不再只將植物視為客體環境或自然資源，而是從關係性的取向，檢視人與植物之間的主體際交流（Miller 2019; Poe et al. 2014）。

（二） Tim Ingold 的寓居視角與「符應」理論

本文從植物民族誌得到的啟發，是有關書寫植物的方法與立論，但本文並非以植物為主角的植物民族誌，而是將分析焦點置於人與樹在盆栽培育過程中的動態關係，以及圍繞著人樹關係所形成的生活世界。Tim Ingold 從實作交涉（practical engagement）與寓居視角¹²來闡釋人與環境關係的作品，是本文借鏡的另一個重要的概念框架。Ingold 承繼生態心理學與現象學，挑戰西方形上學慣有的心物二元論，認為環境——包括有生命的動植物，以及無生命的物化因子——並非外於人類心智的物質實在；相反的，人透過實作，與周遭各種作因持續交涉，逐漸組成人寓居其中的世界，此即為環境（Ingold 2000: 40-42）。雖然 Ingold 是從狩獵採集民族取得經驗材料，但他強調，「實作交涉」（practical engagement）的環境觀並不是狩獵採集民族獨有的「文化」（ibid.: 43），而是人類共同的存有模式，只是在當代普遍被現代性思維所壓抑。回到本文的旨趣，我認為 Ingold 的寓居視角比文化詮釋更能說明後勁盆栽的多重意涵：文化詮釋式的分析以前述的 Weller（2006）為代表，他用源自中國古典哲學的「天人合一」概念來詮釋盆栽，必須先證成的確有一套所謂「漢人」或「華人」共享的文化意義體系——一套「華人的自然觀」。相對而言，寓居視角則透過對盆栽相關勞動的關注，逐步梳理實作的模式，而不需要借助預設先存的一套概念圖式，或難以證明的文化特殊性，來解釋後勁盆栽的形態。盆栽園即是盆栽農與樹的寓居所在，盆栽培育則是人與樹的實作交涉，而盆栽園中的各種作

因，如社群成員（人）、水、土壤、空氣，與陽光等等，持續涉入盆栽的成長過程，與盆栽樹體彼此交纏。

Ingold 較晚近的作品所提出的「符應」概念，提供了更精確的語彙與豐富的類比，讓本文可以用來描述人與樹，以及盆栽園內眾生（包括人—生物—無生物）之間的關係性質。¹³ *correspondence* 在英文語境亦可指涉「書信往來」，因此 Ingold 用之來做類比（Ingold 2013）：*correspondence* 是順著時間軸延展的系列活動，就如寫信、寄信，與讀信，是依照時間之流而進行；而且，手寫信箋所表述的情感不僅限於文字內容，寫信者的手部動作留在信紙的物質痕跡，同樣具有情動力量，讓讀信人不只單獨接收寄信者傳遞的訊息，還藉由紙與字跡的物質媒介與寫信者共在、一起閱讀，彷彿寫作者透過紙面說話，而讀者就在那裡聆聽（*ibid.*: 105）。Ingold 想利用書信比喻來突顯 *correspondence* 的實作性質，亦即，*correspondence* 並不只是心智思維的互動，更是物質與身體層面的實作交涉；促動回信的不只是經由符號再現、大腦認知的文字意涵，寫信者的手寫筆跡有時更能觸動收信者的情感。此處讓我們聯想到 Ingold 重要的理論源頭——生態心理學者 James J. Gibson（2015[1979]: 6）——提出的「直觀論」（*direct perception*），主張動物（包括人）¹⁴ 不需要經由大腦認知，或是符號中介，就能感知目及所見的周遭環境作因的價值與意義（*ibid.*: 131-132）。¹⁵ 在另一篇以“On Human Correspondence”為題的文章中，Ingold（2017）用巴洛克時期的對位音樂來比喻生命與環境之間的符應，其間關係既不是融合、也不是扣連（*articulation*）、更不是對立，而是持續延展的線與線之間的交纏與共振。由於對位音樂的各個聲部均為獨立旋律，而且各聲部都必須持續不斷地同時演奏，不能有過長的休止，才能夠創造對位音律，因此 *correspondence* 更像是“*co-respond*”——「共同的回應」（*ibid.*: 14），而非「互動」、「一來一往」，或「施為與反應」的關係。對位音樂的類比，很清楚地呈現了個別存有（*individual beings*）相伴同行的意象，以及眾生「共在」（*co-presence*）的情境。¹⁶

本文用「符應」來分析盆栽、人，與工業環境之間的關係。田野材料的敘述先從盆栽農個人培養盆栽的長期過程開始，接著帶到盆栽與盆栽農共同的生活空間——盆栽園，描述這個工業設施中的隙縫空間如何在人與樹的共作下，成為社群的生成場所／地方。最後，本文說明盆栽聚合了哪些工業環境中的作因，並且主張，即使盆栽藝術的理念是寓大自然於盆，但實作脈絡中成形的後勁盆栽，實是工業都市之生命境況的縮影。

進入民族誌敘事之前，先簡要說明本文的研究方法與資料來源。如前所述，本文的研究旨趣與資料性質，都與植物民族誌有所區別，差異之處在於本文的問題意識源自環

境人類學傳統對人與環境關係的關注，而非植物研究。我從 1990 年代開始在後勁做田野，最早的調查主題是當地的反污染抗爭與後續的遷廠運動，這段田野過程中經常聽到當地朋友談論盆栽受損的往事，逐漸引導我注意盆栽創發社群生命的作用。到了 2016 至 2017 年間，我開始系統性地調查後勁盆栽活動，藉由典型的田野參與觀察法，記錄盆栽技法與盆栽園動態。2017 年至今，我持續參加每年端午節舉行的後勁盆栽藝術展，觀察展場情況並參與展後的餐會活動，還應盆栽協會之邀出任 2018 年的展覽主席。2020 年 8 月為了撰寫此文，我回到後勁訪談盆栽師傅並記錄盆栽實作的過程，做為分析素材。後勁盆栽藝術協會在 2020 年共有 64 名會員，¹⁷ 本文密集訪問了其中六位，均為全日從事盆栽工作、無其他職業的盆栽農，另外還納入了在盆栽展場與後續活動中發生的非正式訪談，以及透過參與觀察從盆栽園日常活動得到的資料。¹⁸ 無可諱言，本文的研究方法仍是以「人」為中心，與 Hartigan (2017, 2019) 界定的植物民族誌研究有所差距，但 Hartigan (2017: 253-281) 原創的「訪談植物」的方法，對我在盆栽園的觀察仍有極大啟發。Hartigan 主張，人與植物並無共享的溝通符碼，因此對植物的「訪談」只能透過「知覺上的想像」(sensorial imagination) 與「積極的注意」(active attention) (ibid.: 254)，也就是，藉由對植物形態變化的仔細觀察來獲知植物如何回應環境訊息、取得資源，以及創造棲地。本文受限於研究期程，無法觀察寓居後勁數十年的盆栽樹體如何建立棲地，只能將田野時刻看到的盆栽樣態視為歷年勞動的暫時凝結，並透過盆栽農的話語及現場的觀察與感受，去重建漫長的盆栽培養過程。在盆栽園的田野期間，我除了注意盆栽農的實作活動，也觀察盆栽每時每日隨著周遭光影與溫溼度起伏的細緻變化，以及它們回應人（包括我自己）的施為所釋放的觸感。這些由感官知覺獲取的資訊，對於下一單元的現象書寫，極有幫助。

三、人與樹

傍晚五點多，我看到福仔在他的工作區安靜地修剪一盆纏滿鋁線、綠葉幾乎剪光的中型榕樹，他說這盆樹仔已經一年沒有換土，現在春天快到了適合換新土，但換盆之前必須先把葉子剪掉，移植到新盆以後才能順利生長。福仔擔心今年端午節盆栽展的成品數量不夠，因此打算端出幾盆自己的盆栽去參展；為何會不夠？因為總有人覺得自己的樹不夠好、拿出去展很丟臉，就在展覽前夕抽件。福仔說，很多人種盆栽是為了好勝，或想賺錢，但他不是，盆栽是有「靈性」的，你怎麼對它，它都知道（「我不知道該怎麼講啦！可

是真的就是這樣，樹仔都知道」)。一棵樹從樹苗養到「穩定」至少需十年時間，這過程中，要慢慢去了解樹的「性」(性格)，就會知道它可以做成什麼樣的形狀...我跟福仔聊了近半小時才察覺，我們的談話打斷了他的工作。我向他道歉，他也沒否認自己被打擾，和緩地告訴我做盆栽一定要專心，他沒辦法一邊跟別人說話一邊整理盆栽。(田野筆記，2017/2/21)

盆栽界普遍認為，盆栽不只是種在盆中的植物，更是「藝術品」，是藝術家創作的成果，需要人對樹長期持續的造型修飾，才能維持盆鉢中的樹姿，而且，樹形與器皿的調和，也是鑑賞盆栽作品的重點(耳東盡 2019)。然而，盆栽雖屬創作者的心血結晶，但展示台上的盆栽所呈現的美感，相當程度必須仰賴樹體的生理運作，例如楓槭類的紅葉、果樹的結實、開花期的增色等等，即使是最素樸的榕樹盆栽，其葉子色澤與樹皮質感，都是決定它能否成為上乘之作的關鍵。因此，盆栽界會交互使用「栽培」與「製作」兩種不同性質的動詞來形容盆栽技術，分別指涉盆栽作為生物體與工藝品的雙重性質(ibid.)。套用 Ingold (2000: 77-88) 的分析理路，人與盆栽的關係兼具「種」(growing) 與「造」(making) 這兩種人一非人的交涉方式：「種」是讓生命延續的過程，是種者與被種者兩個生命的互動；「造」則是人依據預設的概念藍圖與製造目的，對物進行的單方向塑造。¹⁹ 然而，雖然概念上可以做這樣的清楚區分，「種」與「造」在實作上持續交纏於盆栽的發展歷程中；而且，「種」與「造」、或「栽培」與「製作」的說法，都是依循人類視角的用詞而忽略了樹本身的生命力與能動性。我認為，對盆栽更適切的理解，是將之視為樹與人的共同創作，是兩者符應的具現。就如福仔所言，養一盆盆栽需要很長時間，人在這過程中必須持續留意樹釋放的訊息、掌握樹蘊含的潛力，並依此施為，以帶出樹能達到的最佳狀態。以下依照盆栽的發展歷程來敘述其間涉及的各项技術，以及在操作中逐漸生成的人—樹關係。

(一) 生—斷根、移植與樹的重生

瑞隆：「什麼是盆栽？盆栽就是人家從山上挖來，拿來種在盆內然後活過來，起來就是盆栽。」(田野筆記，2020/8/21)

盆栽來源分為「山採」與「實生」，前者是自野外取得樹椿放在盆中培育；後者則是從種子或芽葉階段開始培養，不管哪一種做法，都意謂著將樹體從原生土壤或母株分離，移植到人造的新環境，設法讓它再生。後勁盆栽社群公認技術最佳，人稱「蔡老師」

的瑞隆說起進入盆栽業的動機，是爬山時在山上看到有人把傾倒木的樹樁挖回家養，居然養得活，所以他也想試試看，這裡說的就是所謂的「山採」。²⁰ 瑞隆看似平淡無奇的自述，其實隱含了兩項重要的技術。首先，如何辨識一棵樹的「活」？樹的生命跡象不像動物與草本植物那麼清楚外顯，需要人投注高度的注意力，方能觀察到樹的細微緩慢變化（Marder 2013），盆栽農通常以「生根」做為判斷樹能不能活的指標。其次，如何讓野生的樹在人為環境中續活？這需要幾個因素共同配合，除了最關鍵的樹樁培育方式之外，樹種的生物特性、樹樁離土的時間，以及挖樹樁的人斷根的技術，都是影響樹樁能否續命的重要因素。有些樹種無法以矮化形式存活，如茄冬就是圈內公認無法做成盆栽的樹；有些則有棲地氣候的限制，如稱為「寒樹」的楓槭類，就不容易在南臺灣培育。不同的樹種需要相應的斷根與復育方式，有些在溼潤環境才能長根，有些則只能少量給水。剛挖起來的樹樁存活率最高，若是已經斷根數日的樹樁，移植後再存活的機率就很低了。正因為樹的生命特徵過於幽微，不容易立即從外型判斷，盆栽農除了學習相關的園藝技術，還得熟悉樹樁賣家的社會網絡與信用，才能斷定樹樁「有青（tshenn）或沒有青」（新鮮與否）。²¹ 王寶回憶，還是新手的時期，賣家欺負生手，經常給他養不活的樹樁，他花了很多時間摸索，才慢慢掌握到移植樹樁的訣竅。

「實生」經常被比喻為從嬰兒階段帶大的過程，但並不是所有的樹種都能從幼苗植起。最常用實生方法來培育的樹種是榕樹，寶仔解釋：「像一般榕樹，都從小叢培養起來，你剪三葉來給它 tiam（沾[水]），它就會活了，它會出根」（田野筆記，2020/8/22）。相較於嬌弱或成長緩慢的樹種，榕樹生長速度快、生命力旺盛，而且能在隙縫空間中植根與成長，這些生物特徵總是令盆栽農驚嘆。有一天上午在瑞隆園子聊到榕樹植栽時，現場氣氛突然熱烈起來，眾人一句接一句地回憶他們見過的榕樹繁衍方式，說它「只要



圖三 「國泰人壽形」的榕樹盆栽（作者翻攝自瑞隆的獎牌）

有水都會發起來」，即使是牆邊或水泥地，只要有些微縫隙，榕樹枝葉就能從堅硬的地表冒出來。據盆栽專家楊木村（2011）的解釋，榕樹適合臺灣風土而生長力強韌，其氣根分泌物能溶解岩石，逐漸形成與岩石共生的特殊根形，很適合盆栽造景。而且，榕樹的氣根與枝幹交替生長，一棵垂滿氣根的老榕樹就如「子孫滿堂的大家族」，帶有吉祥感。南臺灣盆栽界普遍偏好榕樹，稱榕樹為「正樹」，其他樹種都歸類為「雜木」。後勁的盆栽園也有一半以上的成品是榕樹，造型一致均為等邊三角形的傘狀，當地人戲稱為「國泰人壽形」，認為這種造型帶有「富貴、招財」之意（圖三）。總之，樹的枝葉繁茂外形，觸發了人對草木生命力之「奇」（wonder）的好奇心（Tsing 2018[2015]: 16-21），以及「養」的動念。

（二） 養一樹的照顧與修剪

樹樁克服了斷根移植的衝擊，證明它能在盆中活下來之後，接下來的工作就是培養。如 Ingold（2000: 77）對「種」的界定，「農民的工作...是建置讓動植物能在其中生長的环境條件」，盆栽農要養好樹樁，首先得先了解樹樁原棲地的氣候與風土，才能製造出適合樹生長的人為環境，讓樹樁與它被割裂的棲地資源重新連結。氣候條件的兩大基本類別是「寒樹」與「熱帶樹」，其中每一種樹都有不同的培養方法。「陽光與水」是樹共同需要的養分，至於肥料，剛移植的稀有樹種大都需要施肥，但份量多少就依盆栽農對樹狀況變化的敏感度而定，過往曾有肥料下得太重反而讓樹枯萎的例子。福仔說，養

樹的目標在於把它養到「四媵（sì-thīn）」（勻稱、適當之意）：樹幹與枝桠的比例適當，主幹健壯勻稱，枝桠向外開展至末梢逐漸窄化。而要達到四媵的境界，需要技術與時間。

一棵判斷能活下來的樹樁安置於園中之後，人對樹的長期照顧關係就開始了。從樹樁階段養到能賣出的成樹，時間通常長達數年，就連生長最快速的「壽娘子」²²也需要養一兩年時間才能進入市場，後勁盆栽園不乏養了數十年、甚至延續兩個世代的老樹，像年近 65 歲的 H 先生就繼承了任職於煉油廠的父親生前培養的十幾盆榕樹，他說這些榕樹的樹齡比他還大。盆栽農強調，盆中的樹仔與生長於「土中」的同類不一樣，最關鍵的差異在於土生的樹不一定需要每天看護，而盆樹的土壤淺，每天澆水是最基本的工作。澆水最佳時機是日頭尚未高升的清晨，以及接近傍晚時刻，夏天早晚必須各澆一次，冬天可以減為一天一次。最酷熱的盛夏如果清晨沒澆水，未至中午樹桠就會逐漸垂下，此為失水徵象，因此盆栽農每天都得來園子，偶爾出遊也得先安排幫忙人手。H 先生平日忙於事業，但每天傍晚下班之後，一定會到園中來澆水，過年期間他不出遊，整天待在盆栽園，利用一年當中難得的休假日來整理父親傳下的榕樹盆栽，經常忙到沒時間回家吃飯。他不覺得這是犧牲自己稀有的休閒時光，反而說，園子比外頭好玩多了。

定期性的照養工作除了澆水之外便是「落葉」，也就是剪掉全部的葉子，只留下光禿的樹枝。但剪葉的方式並不是像剪草坪一樣快速全部剃光，而是得一葉一葉剪，只剪葉子，留下葉子連接樹枝的褐色小柄，剛落葉的樹於是呈現出一層霧狀的褐橘色，過三四天之後這些殘留的葉柄會乾枯而自然掉落，樹的顏色轉為樹皮的深褐色，再過一段時日，新葉便從葉柄枯落處萌芽，比老枝葉長得更細更密。落葉的主要目的是讓全樹的新葉能同時萌生，這樣每片葉子的大小與色澤便能平均，不會差異過大。而且，剪葉雖然是相當簡單的動作，但剪的過程必須集中心神在每一片待剪的葉子上，否則可能不小心剪偏、傷到原本要保留的枝桠。為了讓刀鋒精準，剪葉時得用手托著待剪的那一團樹葉，感覺真像是剪一個小孩的頭髮，必須輕輕扶著頭並適時調整臉的方向，以剪出髮型，而手與另一個生命體接觸的感受，提醒持剪刀的人下刀小心，以免傷到對方。樹的特性與生存偏好，形塑了人修剪它的方式，大多數的樹每季都得落葉一次，一年要剪四次，有些樹則只能在特定季節落葉，像原為臺灣特有種的象牙樹不能在冬季剪葉，光照與溫度不足的情況下葉子無法生長。也有些樹不能全部落葉，像原生地在恆春半島至菲律賓一帶的海芙蓉是很難培養的盆栽樹種，它就不能「嘸葉」，常綠的針葉樹像真柏也一定要有葉子。每季修剪之外，則是一年一次的換盆，因為樹會長大，每年「從小的開始慢慢

『盤』到大的」，直到樹「穩定（ún-tīng）」為止。

當我詢問錦秋，是否覺得這種日復一日規律性的照顧勞動就像在跟樹對話？他先大笑，然後給了出乎我意料的答案：

錦秋：這吼...就是算一種認命啦，反正我們就栽到了啊（tsai-tiòh-a），不剪不行...才剛培養的沒剪沒關係，但你如果做落去了，做一個形體起來，你一定要剪，你如果沒剪，今年沒剪明年就壞了，就會失枝（枯萎），到尾手（最後）就全部都重來...你既然要栽下去，有一種認命就是，你既然要栽，就是剪啦。

我：就像在養小孩一樣！

錦秋：是是！這如果要說起來，栽樹仔實在是，哈哈！（田野筆記，2020/8/23）

錦秋所謂的「認命」，傳達一種照顧者不得不然的責任羈絆，但這種責任感並不完全出自個人的自主意志，而有相當程度是受盆栽透過矮化身形所表達的需求所觸發。Hitchings（2003）的研究發現，許多園丁先是受植物形態所展露的「性格」吸引，進而用心去了解植物需求、「承擔照顧責任」（ibid.: 107）。換言之，盆栽的需求，與盆栽農的照顧實作，相互符應，而且，符應的前提是「注意」——感知對方的存在與狀態。錦秋園裡的榕樹盆栽幾乎都是從他年少時開始培養，「從三葉就栽」，到現在每一盆都養了幾十年了。他說沒算過自己總共有幾盆，但「如果丟掉一叢我立即會知道」，這一方面顯現人樹之間的關係親密，另一方面也因盆栽構建了特定氛圍，氛圍之中的人不見得對每一盆樹都投以聚焦式的注目，而是以「環顧」（looking around）的方式來置放注意力並感知環境（Gibson 2015[1979]: 193），因此能立即察覺整體樹勢的變化。

（三） 樹的造型—雕與剪

落葉之後的禿樹骨架變得很清晰，就可以開始造型，稱為「雕樹」。臺灣民間的盆栽造型受日本影響較深，以「師法自然」為最高理念，意思是仿擬自然環境中的樹形，以及受各種自然力影響下的樹姿——如風吹、季節性的落葉與變色等等，盆栽農並不喜歡自然環境中不會出現的造型，或在盆中擺放過多的人工裝飾。盆栽的造型先以對稱與不對稱來區分，對稱的形狀稱為「正統的」，樹冠向兩側平衡外展，呈現三角或半圓的形狀；不對稱的形狀則包括「飄的」與「懸崖」，「飄的」模仿野外被勁風掃拂的樹姿，樹冠往一邊傾斜並且平伸或上揚；「懸崖」造型則像生長在崖邊的樹，主幹往一邊傾斜，

整叢枝葉往下滑落。後勁盆栽農偏好對稱造型，園裡的中大型盆樹幾乎都是枝樞平伸、三角或半圓樹冠，而且綠葉豐茂的形態。偶爾有姿態清奇、枝葉稀疏、人工雕琢意味較濃的寒樹，但數量很少。盆栽專業雜誌曾有人撰文批評南臺灣以榕樹為主的盆栽形狀過於單一，缺少作者創意，但後勁盆栽農認為這樣的造型很「整齊（tsing-tsuê）」、很美，兩者意見相左，或許反映了藝術菁英與基層常民認定「美」的標準不同，尤其，榕樹是南臺灣生活環境中普遍可見的樹，其生命力強韌且枝葉茂盛，普遍受到勞工背景的後勁盆栽農所讚賞。

無論是對稱或不對稱的造型，都需要透過人力去形塑，才能在人造的盆鉢環境做出自然樹的姿態。最主要的雕樹技法是藉由鉛線的交纏與扭轉，讓樹枝往造型者想要的方向生長，不對稱的造型尤需人工介入，因為樹的枝葉有向光性，會朝著光源往上長，若要讓樹平伸或往下，就必須透過鉛線的絞纏來引導及改變樹枝的生長方向，而一棵樹纏滿鉛線的樣態，也最容易讓人聯想到盆栽「過於人工化」、「不自然」的負面意象。如前所述，段義孚（Tuan 1999）就是被這種意象激怒，嚴厲批評亞洲的盆栽利用「小刀、夾子、銅線等等，讓我聯想到手術暴力，並不是為了植物健康，而是為了擁有者的愉悅」（ibid.: 114）。但從盆栽農的觀點，造型並不是把樹當成黏土一般任人喜好來揉捏曲轉，而是得順著樹的生物本性來做——所謂「順勢」或「順性而為」。瑞隆說，造型是「看它樹頭的形狀要造什麼形，看是飄的、還是那個懸崖」，但除了視覺觀察，觸感也有助於判斷樹樁的潛力：「我把它捧在手就知道什麼樣的[樹體]要作什麼形狀」，他用盆栽農常用的剪髮類比：

瑞隆：就像人家在剃頭。你那個什麼人要剪什麼頭髮，要怎麼燙啊（模仿美容院髮藝師招呼客人的聲調），然後再給他造型...最起碼，要做盆栽的過程不要去違背常理...（沈默）

我：違背常理是說，樹仔不要刻意去把它做成什麼樣子嗎？

瑞隆：嘿啊，對對對，放給它自然（tsū-liân）就對了。（田野筆記，2020/8/21）

瑞隆此處說的「自然」並不是排除人為干預的放生狀態，而是讓樹的生物本能與盆鉢的人為限制能達到調和的平衡狀態。由於盆鉢能提供給樹體的成长空間與資源都有局限，放任盆樹自由生長，會讓其枝葉長得過長、過多，耗盡盆內資源而變得瘦弱，甚至凋萎，盆栽農將缺少人為管理的樹況稱為「徒長」，帶有多餘、沒用的意思。有一天，寶仔為了向我解釋定期修剪的重要性，捧來園內一盆荒蕪已久的梔子，笑稱它「癩哥（thái-ko）」（骯髒）。那盆梔子的枝樞向上叢生，樹葉色澤不一，凌亂的枝葉顯現了無人照管的遺棄狀態，正如臺語語境中，thái-ko 不只意謂著美感經驗上的「髒」，也可

指涉乏人照料、遭人賤斥 (abjection) 的狀況，如罹患嚴重皮膚病的浪狗，或是久未清理的角落。寶仔對其盆栽的嘲笑，其實也是自嘲，是對自己責任疏失的反省。由於盆栽農一次只能打理一盆樹，園裡總有不少處於 thai-ko 狀態的盆栽，提醒盆栽農有做不完的工作。日本盆栽大師加藤三郎 (Saburo Kato) 在一場名為〈盆栽之心〉的演講中，教誨多數為美國人的聽眾，「你不能放任樹枝與花的生長，必須很勤勞地照顧你的植物」，言下之意，完全不干預盆栽成長絕非「師法自然」，而是反映了照顧者的疏懶與不負責任，更有害於樹的健康 (Kato 1983)。

造型的主要工法除了「雕」，還有「剪」。雕工是扭轉與掰拉已經絞了鉛線的樹枝，讓它們維持平伸或下彎的姿勢，剪工則是剪去不需要的枝幹，以突顯樹形主軸。從人一樹關係來論，雕與剪這兩種工法隱含的心態不太相同，雕工雖然意在改變樹的生長方向與體態，但不可太過強迫，每種樹的韌度與脆度不同，扭轉太過就有讓樹枝斷裂的風險，因此觸覺非常重要。盆栽農藉由皮膚與樹皮的接觸來感受樹的回應，並依據樹的屈服或抗力而隨時調整自己所施的力道，人樹互動如同 Ingold (2015: 7) 形容的「相牽之手」的符應狀態。相對而言，剪工需要視覺上的敏銳與當機立斷，看準了樹形主軸之後（經常是看到潛力，而非具體樹形）就必須明快地把分枝剪掉，主幹才能逐漸茁壯與突顯。剛開始學習養樹的新手，最常見的心理障礙是捨不得剪，而癥結在於未能看到樹的潛力，才會難以判斷該留哪一根枝幹，以突顯樹的個性美。不管是雕或剪，都需要專注，讓自己的觸覺與視覺聚焦在樹身上，王寶就說，他都是利用朋友散去之後的夜深時分，自己「沾一點酒，與樹對看，才會生出靈感」（田野筆記，2020/8/22）。福仔則認為，要有「愛心」才能專心，對合意 (kah-i, 喜歡) 的樹仔一定會盡力剪出最美的造型，經常會工作到「忘我」的境界，反之，對「不合意」的盆栽，就「隨便弄弄」就好 (田野筆記，2020/8/23)。

長達數十年的培養期程，既養樹，也養照顧之人的性格。樹在盆鉢設定的嚴苛環境中，必須節制繁衍生長的生物本能，才能表現最佳的樹勢，正如養盆栽的人必須克服偷懶的欲望，要求自己勤奮規律，才能養出最佳的盆栽。盆栽實作既栽培樹，更鍛鍊著人的耐性與紀律。錦秋說：「你如果沒那個『性』，也沒辦法。你有的如果說性格歹（脾氣不好）的，你也沒辦法剪那叢樹剪到好」（田野筆記，2020/8/21），也因此，盆栽狀態反映了主人的心性。最孚眾望的瑞隆，受稱讚的不只是技術，更是其認真勤奮又平穩的個性；與瑞隆共租盆栽園的寶仔，則常被當成對比，連他自己也說自己耐性不夠，拙於需要長期投入的「打底」，但他具備美學天分，擅於處理參展前的「尾步」，也就是

近乎成品的盆栽外形修飾，這種工作需要短時間爆發式地密集投入與敏銳的美感直覺，很適合個性直率的寶仔來處理（田野筆記，2020/8/23）。總的而言，養盆栽是人與樹長期符應的過程，盆栽農觀賞別人的盆栽作品，看到的不只是樹的姿態，也是主人投入的心力。樹形與樹況均為可視的物質訊息，提供（afford）盆栽社群成員直觀感知養樹之人目前生命狀態的觸面，而這種不經由心智詮釋，在共處與互視之中透過直觀而來的相互感知，造就了「經驗的交融」（communion of experience）（Ingold 2000: 167），這正是下一單元描述的盆栽園之社會性的基礎。

四、與樹共老：人與人在盆栽園中的共處

每日造訪錦秋盆栽園的常客中，有兩位是行動不便的長者。住在同一條巷子的 L 過去也種盆栽，幾年前中風之後行動不便也無法說話，目前由 L 夫人全天看護。L 夫人不想整天待在家中，但帶著丈夫無法走遠，因此每天來盆栽園閒坐聊天，接近中午時她嫁至外地的女兒會過來餵父親吃飯。另外一位是曾擔任盆栽協會理事的 M，中風之後也是無法言語，每天早上由太太帶來這邊，默默坐在一旁專心聆聽朋友說笑，到了傍晚太太下班後再帶他回家。除了女性照護者之外的盆栽園常客均為 50 至 70 歲的熟年男性，今天因為我來訪，A 說他要在茶棚旁的簡易廚房煮晚餐請我吃，他動作很快，約半小時就煮好了油蔥拌麵與苦瓜酸菜魚湯，食材當中，苦瓜與鯛魚是當天現買，其他配料都是各人於不同時間放進冰箱的存貨。六點左右 A 把兩道主餐放在茶桌上，只見眾人陸陸續續騎機車到場，都是在盆栽園見過的熟人，每個人一到現場就拿起碗筷盛滿食物，自行吃起來，沒有等大家到齊再開飯，或是替別人盛飯挾菜這類客套舉動，前後有將近十位食客。我稱讚 A 的廚藝，他微微一笑尚未回答，在中油上班的 C 就說：「這湯的酸菜可以再放多一點，味道會更好。」A 回應：「我是怕酸菜壓過魚的鮮味。」兩人對話就像家人討論晚餐菜色，直來直往不須顧及禮貌。吃完之後，各人洗乾淨自己的碗筷晾在一邊，有些人迅即離開，有些則默默坐下來看電視，我沒注意到有任何人跟 A 道謝。（田野筆記，2017/2/21）

長年關心石化汙染受害社區的環保人士李根政，有感於後勁強韌的社區動員力，在自己的部落格寫道：「像後勁這樣被汙染得面目全非，已失去動人自然資本的地方，能

信靠的就是...『人文資本』」（李根政 2013）。李根政所指的「人文資本」，是建立於深厚的公廟信仰之上，住民與「我庄」——自己家園——的連帶感與團結意識，並在這個「文化基礎」上「創造出當代可以安身立命的價值倫理」（ibid.）。除了李根政文中記錄的公廟之外，盆栽園是最能觀察到後勁「人文資本」的場所。前面說過，盆栽園不但是培育盆栽的空間，也是這個被官員以「窳陋」²³形容的老社區中，少數可供居民在戶外休閒的綠色空間。因為位處煉油廠旁邊人跡稀少的荒地，盆栽園比起位於聚落中心的公共空間——公廟廟埕——少了車行噪音與廢氣，多了滿盈的綠意。再加上盆栽農每天都得去盆栽園澆水，讓盆栽園日日保持開放狀態，一日的盆栽工作中，參雜著休息與等待時段，正是盆栽農能夠與訪客社交的時間。盆栽園的常客把這裡當成家外之家，日日來訪，不需要解釋自己為何進園，大多數時候甚至無事可做、無話可說，就如家人相處並不一定需要話題，即使默默對坐也並不尷尬。而這種人與人之間厚實的情誼，正是源自長年共同的盆栽實作。

後勁的盆栽園藝起於戰後 1950 年代，當時聚落內有所謂的「牛車幫」，就是一群擁有牛車、以運送物資與人員為業的運輸業者。²⁴ 因為聚落靠近半屏山，牛車幫受附近水泥廠雇用至山頂的石灰石礦區載運土石，²⁵ 載運過程看到礦區清除原生樹林、爆破地表之後，會有很多樹根裸露殘留於地面，他們就把這些殘餘的樹樁（俗稱樹頭）撿回家。半屏山的原生樹種以朴樹為主，它生長緩慢，樹頭姿態多變，很適合做盆栽，可在市場出售，但離土的樹樁需要一些保存與移植技術才能存活，於是帶起聚落內部採集、培育，與交易樹樁的風氣。叔伯輩皆為牛車幫成員的 Y 談到兒時往事，語氣昂揚地說，「以前牛車幫白天出去炸石頭，就會順道挖一些炸出土壤的樹頭回社裡，到傍晚很多人在這裡排[隊]想買樹頭呢！」旁邊的福仔接著說，年輕時與父親一起去「撿樹頭」，「運氣好的時候一粒[樹頭]可以賣到十天的工錢」（田野筆記，2020/8/23）。曾駕駛過牛車的第一代盆栽農至今大都已逝，目前種盆栽的居民都稱自己是「第二代」，即使並不是所有人都像 Y 一樣，與「第一代」有血緣關係。所謂的「第二代」盆栽農年紀大都在 65 至 75 歲之間，年輕時幾乎都是工業部門的勞工，本文密集訪問的六位盆栽農中，年約 65 歲的錦秋與其父親在年輕時皆為鐵工，與錦秋差不多同齡的寶仔、王寶、福仔，與瑞隆，年輕時分別以鐵工、電焊工、水泥工，與家具木工為業，75 歲出頭的王桑則是從水泥廠退休之後開始種盆栽。盆栽農都有共同的經驗，就是王桑說的「愈養愈多」，一開始利用薪資工作的閒暇時間養盆栽，有時也從事樹樁交易，賣不掉的、偏愛的，或自己「發起來」的樹樁或樹苗，就留下來自己養，直到家中空間再也無法容納，只好與有同樣興趣及同受空間不足困擾的居民合租場地置放盆栽，此即為盆栽園的源起。

盆栽農對盆栽工作的投入與認同，總讓我聯想到 Hartigan (2017) 描繪的植物園專家，他們受到對植物之愛的情感驅動，全心奉獻給自己的工作，除了實際到植物原生地做田野、了解棲地風土氣候，也花很多時間觀察植物形態、記憶每一種植物的生命史，並且樂於向大眾介紹植物相關知識。後勁盆栽農同樣愛樹，也同樣會主動熱忱地向我介紹自己擁有的每棵盆樹，但與 Hartigan 研究的植物專家相比，後勁盆栽農的樹知識中，植物學方面的知識與相關的人際資訊，占了同樣比重。他們在介紹園內盆栽時，不但會告訴我樹名（通常是俗名）、原生地、養這種樹的技巧等等，也會同時回溯盆栽過往的社會生命史，包括樹樁向誰買的（或是跟誰去哪裡挖的）、與誰一起去買、先前有誰照顧過這盆盆栽、盆栽曾在哪裡得過什麼獎項等等。盆栽農如此重視人的面向，與他們學習盆栽的方式有關，他們的盆栽知識來自實作而非書本，而且是鑲嵌在人際關係中。為了學習與交換盆栽知識，後勁盆栽農早在 1970 年代就成立了聯誼會，是高雄市最早的盆栽社團，近 90 高齡的創會會員 K 說，半世紀前籌組這個社團的動機，是為了可以辦展覽，讓大家相互比較與觀摩彼此的盆栽成品，「愈展愈改進」（田野筆記，2016/8/9）。到了 1980 年代，「高雄市樹石藝術協會」成立，由後勁資深的盆栽人士擔任創會會長，該會至今仍然活躍。2000 年高雄市文化中心（今為文化局）以「後勁甘尾會」為主題舉辦首屆的高雄地方文化節（鄭水萍 2000），藝文活動包括一場盆栽展，當地的盆栽農順勢於同年成立「後勁盆栽藝術協會」，至今每年都有展覽。盆栽園的常客都曾參與在這段組織社團的長期過程中，但因為個人身心狀態與經濟景況不同，目前只有部份成員擁有盆栽。

Hartigan (2015) 提出「植物公眾」概念，來分析巴塞隆納城市植物園裡受植物吸引而來的人群連結，梳理出三種植物公眾的成形基礎：研究植物的知識生產、照顧植物的技術實作、以及欣賞植物的休閒活動，這三種促生植物公眾的動因，呼應了植物園提供給都市市民的多重功能 (ibid.: 488)。後勁居民自發建立的盆栽園雖然異於專業機構規劃的城市植物園，但也可以依照人與盆栽的關係性質，區分為三類成員：首先是專業成員，每一個盆栽園的核心，是其中被尊稱為「師傅」或「老師」的專職盆栽農，他們每天都駐守在園中，通常利用清晨或深夜沒有訪客的時段專心修剪盆栽，彼此之間會交換盆栽相關知識，例如瑞隆在初學階段，先在年紀較長的王桑那邊分租一個空間做盆栽，過幾年後瑞隆自立門戶，與年紀較輕的寶仔同租目前的盆栽園，這時換成寶仔尊稱瑞隆「老師」，為其學習對象。第二類的盆栽社群成員，是與常駐園中的盆栽師傅分攤租金的兼職者，他們自稱「玩樹仔的」，大都另有工作，盆栽是他們的休閒活動，有時也協助他人澆水、搬運等雜事。第三類的盆栽社群成員，就是不種盆栽但經常參與盆栽活動

的居民，有些幾乎每日造訪盆栽園，有些則平常很少出現，但一定會出席固定的盛會，如端午節的盆栽展與後續的盆栽協會旅遊。Y 就是屬於這一類型的成員，她家四代同堂，兒子夫婦都是上班族，家事大都由 Y 承擔，每天須為公婆與孫子準備三餐，只能利用餐與餐之間的零碎時段休憩，住家附近的盆栽園成了最佳地點。每天上午她為家人備完早餐、買了菜之後就到瑞隆盆栽園喝茶聊天，近午時回家煮飯，下午再過來直到傍晚。Y 自己沒有盆栽，但對園中年歲較久的盆栽知之甚詳，有一個夏天午後，剛下完南部夏日常見的短暫大雨，Y 照例騎著機車來到盆栽園，一進門就大聲嚷嚷：「這幾天落雨，這些羅漢²⁶ 怎麼發得這麼茂？」；另一天，她用「bīn-sik」（眼熟、面貌熟悉）來形容一盆從錦秋那邊搬過來委託瑞隆照顧的盆栽櫻桃樹，說話語氣就像在外地認出一位久未謀面的同鄉。盆栽園的常客還包括兩位當地資深里長，他們不種盆栽，但習慣輪流至各個盆栽園探訪閒坐，也固定贊助每年的盆栽活動，以與他們的選民交流。

盆栽園的空間布置，容納了三種社群成員各自的活動空間。以前述田野筆記裡的錦秋盆栽園為例，園子前方是以空心磚及透網層板搭建的工作檯，上面擺滿了大小不一的盆栽，這是盆栽農的工作區。工作檯後方至園子後門之間，是一個約五坪大，以一張長沙發、茶几，與數張尺寸與材質各異的單人椅組成的茶棚，茶几上放著茶具，牆壁邊有一台冰箱，牆上掛著一架電視，都讓所有人共用。每天早餐時間之後，陸續有訪客入園，有些人一坐就是整天，有些人則依工作節奏，只出現在中午與傍晚的下工時段。訪客們大都會帶些食物過來，尤其是隔一陣子才來一次的訪客，一定會帶著伴手禮；存於社交空間中的物資，除了酒以外都是共用。錦秋在工作檯修剪盆栽時，訪客們只待在茶棚，不會到工作區去跟錦秋說話；每天傍晚垃圾車來，剛好在現場的人就會去倒垃圾，順便清理茶几與地板。盆栽園中看似隨性的社交方式，其實隱涵著不言自明的責任期待，包括對彼此的照看、對樹況的注意，以及對公用空間的打理。

端午節的盆栽展是盆栽圈一年一度最重要的大事，展覽開幕前一日固定邀請五六位外來的專家擔任評審，選出當年的金、銀、銅牌與佳作獎，獲得金牌獎的作品會代表後勁參加年底由中華盆栽藝術全國總會舉辦的全國華風盆栽展。盆栽展的評選結果，建立了「美」的標準，是盆栽農日常在造型與修剪時，放在心裡的準則。近年來小品盆栽出現於展覽會的比例增加，我注意到盆栽園裡的小尺寸盆栽數量也漸漸變多。每年初春，盆栽農就開始打理適合在端午節參展的樹，換盆、修剪，與填土的時間都要算好，讓樹能在評分當天達到最佳狀態。有些特殊技法如落葉姿（綠葉全部剪光只留枝樞），時機更是必須精準，太晚剪會來不及參賽，剪得太早則新芽在展期冒出來，會破壞成品的意

境。雖然競賽計較的是個人成果，但後勁盆栽農之間，即使都要參賽，也並不介意於比賽前夕協助自己的競爭對手。2019年端午節的盆栽展中，我記錄了以下的田野時刻：

X帶我走到獲得銅牌獎的榕樹盆栽前，這是H先生的作品。X說，自從H退休之後，行程都亂了。以往下班他就會過來澆水剪樹，現在退休沒有固定上下班時間，連帶影響到他去盆栽園的規律。X指著樹上的黃葉子，說這些都要剪掉，前幾天因為比賽快到了，才幫H修剪過葉子，但目前看起來還是有黃葉。就是因為葉子色澤問題，這棵得過全國最高獎項逸品獎的後勁名樹，今年只得了銅牌。X無視展台上寫著「請勿觸碰」的告示牌，一邊說一邊順手捻掉了樹的幾片黃葉，動作自然地像是隨手拍掉親密好友肩頭的灰塵，彷彿跟這棵樹很熟悉。（田野筆記，2019/6/7）

盆栽展的參賽資格規定與一般藝文競賽不同，過去得過獎的盆栽可以一再重覆參賽。初次聽聞此事的我覺得這項規定很不尋常，盆栽農卻認為理所當然，就像體育競賽一樣，得過獎的運動員與球隊也都可以再參賽。他們的意思是，樹如同人類運動員，會持續生長，其周邊環境、氣候，以及照顧者的狀況也都會隨時間變化，每年展台上的成品狀態，正符應了樹與主人在當年的健康、勞動投入，與技術精進程度。福仔說，得過獎的盆栽過一兩年再捧出來參賽，才能顯示主人「有用心在顧」，沒讓樹「荒廢」（田野筆記，2020/8/23）。盆栽園的環境變化也會影響盆栽生長，有一年高雄市受颱風侵襲下了數日暴雨，錦秋的盆栽園排水口堵塞嚴重淹水，次年他的作品因為色澤與樹勢不夠完美，都沒入選當年獎項，這個氣候因素在展覽會場被眾人一再提起、喟嘆惋惜。

長年下來，樹的生命與人的生命歷程交纏，樹不只是用來評論他人的隱喻，樹與人其實已是一體；甚而，由於樹的生命比人更長，在樹的主人生命走到終點後，留在盆栽園的樹，使人回想已逝之人的生前風采。錦秋盆栽園中有一小塊空間擺放著一位已過世的盆栽農留下的盆栽，因為接手的家人還不熟悉盆栽技藝，樹的狀況都不好。其中一盆海芙蓉曾經得過金牌獎，根盤看起來像國畫山水一樣有流動感，可以想見其主人在世時投入的心神，但現在有一半的樹根已經乾枯了。錦秋以惋惜的口氣連說了幾次「這[棵樹]以前形體是很美的」，語氣中同時流露他對樹，以及對好友早逝的不捨（田野筆記，2020/8/23）。

從事都市農耕研究的人文社會學者普遍認為，都市市民園圃是社群營造（community building）的重要場域（例如，Armstrong 2000；Follmann and Viehoff 2015；Kingsley and Townsend 2006），本文並不反對這樣的詮釋，但認為我們需要更細緻地闡釋做為社群基

礎的照顧 (care) 與連結 (connectedness) 之發生機制與內涵是什麼。英文語境的 care 可指涉從「關注」到「照顧」等不同程度的主體際交涉，我在盆栽社群中觀察到的 care 並非具意向性、投注於特定對象的「照顧」，因為此種性質的照顧在臺灣漢人社會多半依附於親屬關係，並且普遍由女性承擔，如前段田野筆記所記錄的 L 夫人與 M 太太。相對而言，盆栽園中人與人之間的 care，性質類似 Ingold (2017: 19) 提出的「注意性」(attentionality)；它受環境流變所觸發，是不假思索、不經意(不經意識層面)、分散與環顧式 (distributed) 的留意 (Gibson 2015[1979]: 202)，而「在場」(presence) 是能夠留意的前提。具有固著性的樹讓大家每日來到一個可以看到彼此的共在空間，樹也提供了直觀他人生命狀態的觸面，這種可視性讓眾人能感知並留意彼此的狀態，但不見得會有更積極的作為，就如錦秋並不會代為澆灌及修剪屬於朋友家人的盆栽，盆栽園眾人也不會主動協助餵養 L 的工作。然而，同一時空中在場眾生對他人之即時狀態的領會與共感，透過盆栽的可視性而展現，如同對位音樂的聲部交纏與共振，將盆栽園譜成了社群共同寓居之所。

五、盆栽處境：與工業共存

我：你會不會覺得盆栽好像是把整個森林搬來這裡？會有那種感覺嗎？

寶仔：去山上和在這裡看不一樣啦，因為你，在山上看，算大棵，大自然的，那這，說難聽點，手工的造型，自己做的...每一個地方種出來的[盆栽]不同。(田野筆記，2021/8/21)

福仔：[盆裡的]樹仔當然與土地上的樹不一樣，土地上的樹長得蓬蓬(茂盛，盛開)，盆栽就有所謂的比例，你養到很大棵的時候，你就要兌極(剪枝)，它的枝極不能太大。(田野筆記，2021/8/23)

Hossein (2018) 將都市類比為「大型盆栽」，同樣都依賴外來能源與物資的輸入才能存活；而且，都市需要密集的人為設施來輸送與儲存自身無法生產的自然資源，這些基礎設施的可及範圍界定了都市生活能夠延展的空間尺度，正如同被拔離了自然棲地的盆栽植物，盆鉢承載了孕育它的根生土壤，但同時也限制了它的生長極限 (ibid.: 123)。Hossein 的類比法，也能相當傳神地呈現後勁與盆栽的形貌相似：從地圖上看，五角形的後勁聚落就像一個盆深、開口向內收束的容器，它的西南、南，與東面毗鄰煉油廠，西北側則是中油宏毅宿舍區，北面是唯一非屬中油領地的「開口」(圖四)。幾位盆栽

農在閒談中回憶，煉油廠一直往後勁這個方向擠，廠內的小溪原本在圍牆外，是他們兒時放牛戲水所在，後來才被圈入煉油廠內。他們說，整個「社裡」被中油「圍得死死的，完全沒有出路」（田野筆記，2017/2/21）。

工業區不斷逼近的生活經驗，符應了盆栽植物囿限於盆的生存處境。後勁位於後勁溪沖積平原，開墾歷史可以追溯到明鄭時期（鄭水萍 2000）。1936年日本海軍在半屏山麓建造第六燃料廠，收購了許多後勁人的農地，為了引入專業人員，日本人也在現今的宏南、宏毅兩里興建宿舍區，形成日式社區聚落。戰後由國民黨官員接收日本軍事設施，於1946年成立中國石油公司高雄煉油廠，1968年臺灣第一座輕油裂解工場完工啟用，正式開啟了臺灣的「石化工業起飛期」（中國石油公司 1996），鄰近的大社與仁武在這期間（1968至1972）也都相繼開發工業區。石化中下游產業在此區域的整合，嚴重擾動了當地環境，也全面改變了居民的職業結構，後勁現今的盆栽農都出生於1950至1960年代，他們年齡相似，對於家鄉生態與社會經濟的長期變化有著同時共感的體會。



圖四 高雄後勁位置圖（資料來源：Google 地圖，本研究製作）

由於盆栽園與煉油廠只有一牆之隔，盆栽園中的矮樹生長情形，曾是重要的常民環境指標。盆栽植物受損是 1980 年代居民陳抗中油污染的常見理由，最嚴重的事件是 1986 年 6 月 4 日的「油雨事件」，含油的蒸汽自二輕冒出，隨風飄向後勁地區，遇冷即成小油滴落到地面，剎時間後勁地區到處黑漬斑斑，盆栽也附上一層油污而快速枯萎。²⁷ 事後的賠償協議中，中油一開始欲以一般作物標準來評定盆栽賠償價格，引發盆栽農不滿，他們認為盆栽是多年心血結晶而非單純植物，油雨事件次年爆發的反五輕運動中，盆栽農成為抗爭動員的主力。曾任協會理事長的 R 熱切地告訴我，盆栽園是反五輕運動最重要的後援「基地」，提供抗爭人力、金錢，與物資，²⁸ 那場 30 年前的往事，至今大家談起仍是津津樂道，宛如昨日才發生，連個性最溫和的瑞隆也主動談起自己在抗爭中被警棍打到的軼事：「煉油廠它噴油出來吶，然後要進去請求賠償，它在那邊猶豫...那有請一個教授來寫證明，證明這個盆栽哦，有噴到，是有損失的，然後它才賠償。你知道我們反五輕反到差點被損死，我也被損到...你像反的這種的，只要是有拿錢的，都一定反

不了。只有我們後勁堅持不要拿錢，到最後郝柏村[只好]來這邊跟我們協調。」（田野筆記，2020/8/21）。後勁反五輕運動「不拿錢」的道德形象，主要歸功於當時的運動領導人劉永鈴先生的堅持（李根政等 2015），劉先生晚年只能在住家附近活動，盆栽社群基於對他過往作為的尊敬，讓行動不便又單身的他每日在盆栽園常駐，即使他不是盆栽協會會員，但直到過世之後一兩年，盆栽園眾人仍很有默契地空下他生前最常坐的椅子。

盆栽農抱怨生活空間受到煉油廠錮限，並且因受損盆栽的召喚而投入抗爭的舉動，似乎呼應了福仔在前述引言對自然樹與盆栽樹的差別評比，從盆栽的視角欣羨可以恣意生長不受人為控制的野外大樹。如此說來，樹生盆中，是否就像後勁人住在煉油廠旁，是不得已、不自然的壓抑處境，唯有去除盆鉢、移除工廠，方能讓樹與人解放身心，回歸最完滿的生命狀態？然而煉油廠代表的工業部門與後勁人的關係並非只有入侵與破壞。對擅長手作的盆栽師傅而言，工業部門的藍領工作機會讓他們可以留在家鄉在地就業，並與從小結識的友伴維持長久的連結；工業造成的環境擾動則創造了許多零碎的隙縫空間（Tsing 2018[2015]: 21），讓他們得以利用工業生產或廢棄回收的素材，在工業地景的隙縫中營造了生機盎然的盆栽園。第一代盆栽農先是利用廢棄鐵罐栽植樹樁，後以庄內水泥工自製的水泥盆做為器皿，盆栽園內的工作檯與工寮都由具有鐵工技術的盆栽農自己搭建。盆栽植物最需要的戶外無遮蔽空間在城市是稀缺資源，但煉油廠周邊因為限建與禁建而土地價格低落，讓需要大面積空地的盆栽園能以廉價的租用成本在城市中存續而不必搬到難以就近照顧的鄉村。當造就臺灣 1970 年代經濟奇蹟的這一代勞工因為工殤、或是中風與癌症等難以直接確證的污染相關疾病而提前退休或中年失業，工業部門拋出的人們與毀壞地表殘留的樹樁在隙縫空間中的盆栽園共伴共生。

本單元開頭的引言顯示寶仔與福仔很清楚自己精心於盆裡培育的並非自然狀態的樹，而是樹的生物體與其寓居環境的結合。而環境如 Ingold（2006: 14）界定，並不是獨立、外在於生命的物化因子，「更像是一個糾纏的領域，來自多重起源、持續生長的線相互纏繞」，這些多重的「線」包括了人的施為，以及其他的物質元素。寶仔告訴我後勁盆栽有其獨特形貌：自半屏山經過煉油廠地層再流入後勁的地下水是他們澆灌盆栽的水源，而這股伏流富含石灰質與硫磺，讓樹皮顏色變淺，不像鄰近的大社區，地下水的鐵質成份重，會在樹皮上留下紅褐色的水痕。地區性的自然資源差異，造就了盆栽與地方風土結合的辨識度，「業界都分得出來，看就知道是後勁的[盆栽]」（田野筆記，2020/8/21）。樹的實體形貌凝結了歷年的人為照顧與環境變化，與其說它們是「自然的

盆中縮影」(Asquith and Kalland 1997; Vining 1971)，本文認為盆栽實是人與樹在工業都市生存處境的具現。

六、結論

本文探討一群寓居於都市工業區周邊的居民，如何在受到工業嚴重干擾的不利環境中長期培育盆栽，透過與樹的實作持續磨練自己的技藝與個性，並且藉由盆栽同好的連結形成共感的社群，進而投身於保護家園的環保行動。我用「符應」來形容人與樹長期且日日反覆的照顧互動，以及盆栽與工業家園的處境對應性。研究發現，首先，盆栽農在長期養樹的過程中，藉由修剪塑型等等身體動作，以及樹（包括樹皮、樹枝、樹葉等）的觸感給予的回應，與樹共同造就了盆栽。第二，在盆栽園中，由於樹需要密集澆灌與修剪，以及其固著一地的特性，召喚人必須每日定時至園中勞動，從而打造了一個符應樹之日常需求的共同寓居場所。盆栽園中的眾人不太用言語來表述彼此的情誼，但日復一日，他們與樹共同在場，也隨著樹的年齡久長而一起變老，園中盆栽之可視狀態，替代了言語而成為符應照顧之人生活狀態的具體線索。第三，我從區域的經濟與地景變遷來理解盆栽園在此地出現的脈絡，以及盆栽形貌與工業都市生存處境的符應。在歷次與工業部門的對抗中，盆栽植物的生長情形，成為重要的常民環境指標與合理化抗爭的依據，人、樹、社群的生命共振，構築了工業都市的隙縫空間中，生機盎然的盆栽園。

Tsing (2018[2015]) 指出，工業資本主義將破壞與改變帶入到多物種關係中，但總有新的東西正在浮現；我們不能讓故事結束於衰敗，否則就是放棄了希望。後勁盆栽提供一個獨特的實例，讓我們看到即使在受到工業極度擾動的「失調環境」(ibid.: 18) 中，人仍有「安居於世」(Ingold 2000: 173) 的可能，藉由與盆栽的符應來構作一個讓自己與他者生命都能夠得到療癒與照顧的寓居世界。於是我們在「破碎的地景、骯髒的環境之中」(結繩志 2021)，看到回收自工業破壞地景的樹樁如何成為盆栽，並且促生了勞工居民的創意生涯、老社區的庶民空間，以及由下而上改造工業都市破敗環境的契機；而在長期規律的盆栽養成過程中，人與樹亦在有限的資源與空間裡共同成長、持續精進，成為更好的盆栽師傅，以及更顯生之美感的盆栽。

附註

1. 1990 年行政院為交換五輕建廠，向當地居民提出承諾，編列四億二千萬預算徵收環廠土地以建設 60 米緩衝綠帶，總面積約 18 公頃。
2. 關於稱呼，本文考量行文方便，把培養盆栽的人一律稱為「盆栽農」，當地則有不同說法，從休閒性質的「種樹仔的」，到專職的「師傅」，以及技術最佳的「老師」，見第四單元。
3. 「後勁」是老地名，聚落核心的行政區域包括金屏、玉屏、稔田、金田四里，以及外圍的瑞屏里。根據高雄市楠梓區戶政事務所 2020 年 9 月的人口統計，前四里人口總數為 11424 人。但自高雄捷運紅線通車之後，年輕世代所理解的「後勁」指涉範圍，已逐漸轉變為捷運後勁站的周邊地區。
4. 宏毅新村包括現今之宏毅里與宏榮里，宏南新村則屬宏南里。
5. Tim Ingold 對於「存有」（being）的範圍界定隨著其學術生涯進展而漸趨開放，從早期較為人本主義的指涉，到了晚近將「物」也納入共同構築世界的「存有」的範圍。
6. 在此處，因為篇幅及研究主題所限，我簡化了都市研究裡針對寓居經驗能否在現代性之下存活的複雜論辯。最具代表性的討論來自地理學者 David Harvey，他在評論海德格之寓居概念的段落中問道：「在一個高度工業化、現代化，以及資本主義化的世界，寓居的條件會是什麼？」（Harvey 1996: 301）。這項質疑點出了追求原初本真的「寓居」，與技術及理性主義主導的現代性，看似格格不入。但 Harvey 接著立即解構了將寓居與現代性視為二元對立的本體論預設，指出「本真性」其實也是現代性的建構，是在「現代工業化」造成人與生產過程的異化之後，「本真性的問題才出現」（ibid.: 301-302）。Cloke and Jones（2001）引用 Harvey 這段論證，主張英國一個都市果園的園藝實作，即是在缺少本真性（因為果園種滿了脫離原生土壤的商品作物）的場所中打造寓居之地的實例。
7. 原文為：“Anthropology is a philosophical inquiry into the conditions and possibilities of life in the one world we all inhabit.”（Ingold 2018a: 158）。
8. “more-than-human”有不同的中譯方式，本文採用蔡晏霖（2020）的譯法。
9. 原文為：“make themselves at home in the world”（Ingold 2000: 173）。

10. 朱衣仙（2020：90、93-95）對盆栽在劉大任作品中的寓意，有更深入的剖析，並且指出劉大任的書寫承續了中國的「園林書寫」傳統（ibid.: 90）。
11. 臺灣的盆栽研究還有一篇是陳榮裕等（2019）以農業經濟學觀點，將盆栽視為商品，關心盆栽在市場上的價值創造之條件，運用 SWOT 分析來討論盆栽產業的發展策略應用取向。因為與本文旨趣相差甚遠，就不列入正文。
12. Ingold 在較早期的文集 *The Perception of the Environment*（2000）詳細闡述了寓居視角在他理論的核心定位，但十年後的論文集 *Being Alive*（2010: 12）前言裡，Ingold 反思「寓居」概念帶有過重的固著一地（localism）的意涵，因此他逐漸拋棄「寓居」而替代以「棲居」（habitation）。然而，以本文的田野材料性質來看，寓居概念仍頗為適切。
13. 關於 correspondence 的中譯，林開世（2016）是譯為「交流」。本文選擇「符應」，是因「交流」帶有認知層面的意識、主動意涵，而本文使用 correspondence 的脈絡比較是在身體實作與物質層面的現象。
14. Gibson 的原著都是以「動物」為主體，依照 Ingold（2018b）的詮釋，動物與人的區別對 Gibson 而言並不重要。
15. James J. Gibson 最廣為人知的理論概念是「環境的可供性」（the affordances of the environment），意謂環境讓動物得以開展特定行為的屬性（Gibson 2015[1979]: 119-120），而且這種屬性是藉由直觀，不須透過符號中介就能感知。可供性理論對物質文化研究、設計、教育等領域都有相當影響。然而 Ingold（2018b）認為「可供性」概念存在一些難以釐清的疑點，因此他「逐漸拋棄可供性概念」（ibid.: 42），即使直觀論仍是 Ingold 認定為人與環境關係的最根本基礎。
16. 一位審查人建議討論「符應」的性別面向。Tim Ingold 的理論並無性別區分，他通常以中性的 human 做為理論的主體，這當然是他理論的局限，忽視了性別是在世存有的經驗核心。本文討論的盆栽師傅皆為男性，盆栽界的藝師一向以來也以男性為主（雖然近年來北部都會區的盆栽藝術圈可見到女性增多的現象）。盆栽技藝的性別面向是值得研究的議題，但只能另文處理。
17. 並非所有會員都有盆栽，第四單元會更具體說明。
18. 關於受訪者的命名：盆栽農對於自己作品受人欣賞，以及有研究者來記錄他們的

盆栽經驗這件事，是非常高興的。他們教導我許多盆栽技藝知識，我覺得用化名來隱去盆栽農的知識權，反而不妥。因此本文以當地的稱謂來命名提供我專業知識的六位盆栽農，田野中偶遇的非正式訪談對象，則均以代碼呈現（不使用化名而用代碼，以免盆栽社群誤解我記錯了成員的姓名），可辨識代碼身分的資料也都在不影響論證的前提下，做了相當程度的遮蔽。

19. Tim Ingold 在多篇文章中以「種」與「造」（growing and making）區分人一生命物與人一無生命物／產品（animate beings vs. inanimate objects）的兩種對比的關係性質，但其重點並不在建構生命與無生命物的二元對立，反而是從兩種關係性質的衍伸詮釋及辯證，來解構「種」與「造」表面的對比，以挑戰一般預設生命物與無生命物具有絕對差異的想法。
20. 山採可以取得年歲長久、形態特奇的樹樁，做出的盆栽成品較能表現「年代感」（楊木村 2011：16），但有破壞山林生態疑慮，後勁盆栽農談到山採時都會順帶強調，現在從山上挖樹樁是違法行為。
21. 「tshenn」的臺語漢字應為「生」，但「青」已是習慣用詞。
22. 馬鞭草科臭魚木屬的常綠灌木，原產於臺灣，因為成長快造型容易，近年在臺灣盆栽藝術界很受歡迎。
23. 林欽榮，〈張政委南下高雄巡視 並為產業轉型提供戰略佈局指示〉，2020 年 10 月 21 日，https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=1999755416834308&id=505552919587906，2021 年 4 月 11 日上線。
24. 根據陳漢光（1960）的考察，「牛車」是以木板做輪子的「板輪牛車」，作為載貨、載人的工具，在清末至日治時期負擔了臺灣西部平原重要的交通運輸功能。後勁牛車歷史應遠早於戰後，但目前可收集到的口述資料只能追溯到 1950 年代。
25. 1950 年代中期開始，半屏山的東南側陸續設立東南、正泰、建台三家水泥公司，都在半屏山頭開採石灰石。
26. 指羅漢松，臺灣盆栽界喜用的樹種。
27. 中油的第二輕油裂解場之冷卻器故障，必須停爐搶修。在利用蒸汽交換系統冷卻時，又因蒸汽發生器破裂，驟冷循環油混入稀釋蒸汽系統，致使稀釋蒸汽含油自除焦罐冒出，隨風飄向後勁地區，遇冷即成小油滴落到地面。剎時間後勁地區到處黑

漬斑斑，是為「油雨事件」。這是 1980 年代高雄煉油廠最嚴重的一次工安事故。

28. R 所說的盆栽園專指錦秋的盆栽園及其合租人。他們之所以參與反五輕運動，主要是因為中油於 1980 年代造成數次的盆栽受損事件，賠償金額總是爭議點，中油有多次答應賠償又反悔的案例，其中一件集體求償案，到 1993 年 10 月方才在法院審理下判定中油敗訴，確定了盆栽農要求的賠償金額。

參考書目

中國石油公司

- 1996 《千面石化裕民生》。來自地心：石化與石油工業4。臺北：中油通訊編委會。

田口文哉

- 2019 〈盆栽的圖像學——浮世繪所見的江戶盆栽文化〉。林容伊譯。《故宮文物月刊》432：64-73。

朱衣仙

- 2020 〈盆栽、雜碎、枯山水：劉大任作品中「離散 / 反離散」交映的風景〉。《中山人文學報》49：87-116。

耳東盡

- 2019 〈盆栽藝術與迷思〉。「大紀元」，
<https://www.epochtimes.com/b5/19/10/9/n11578456.htm>，2021年4月20日上線。

李根政

- 2013 〈【工業污染】我庄，保生大帝與後勁反五輕〉。「李根政部落格」，<https://leekc-95kh.blogspot.com/2013/10/blog-post.html>，2021年8月4日上線。

李根政、王敏玲、邱花妹、余嘉榮、林淑靜、姜玫如、廖于瑋

- 2015 《堅持：後勁反五輕的未竟之路》。臺南：透南風文化創意有限公司。

何明修

- 2006 《綠色民主：台灣環境運動的研究》。臺北：群學出版社。

呂欣怡

- 2016 〈土地、社群、信仰：解析俗民環境論述〉。《科技、醫療與社會》22：63-108。

林文玲

- 2020 〈活力的部落，培力的評鑑？原住民族部落活力計畫現場的民族誌觀察〉。《臺灣人類學刊》18(2)：129-174。

林明華

- 1985 〈盆栽〉。《中外文學》14(6)：64-75。DOI: 10.6637/CWLQ.1985.14(6).64-75

林開世

- 2016 〈什麼是「人類學的田野工作」？知識情境與倫理立場的反省〉。《考古人類學刊》84：77-109。DOI: 10.6152/jaa.2016.06.0003

林欽榮

- 2016 〈張政委南下高雄巡視 並為產業轉型提供戰略佈局指示〉。「林欽榮Facebook粉絲專頁」，https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=1999755416834308&id=505552919587906，2021年4月11日上線。

侯如綺

- 2010 〈王鼎鈞〈土〉、劉大任〈盆景〉與張系國〈地〉中的土地象徵與外省族裔的身分思索〉。《臺北教育大學語文集刊》17：235-264。
DOI: 10.6777/JLLS.201001.0235

高雄市政府

- 2021 〈「中油高雄廠土地污染整治」專案報告〉。「高雄市議會」，<https://cissearch.kcc.gov.tw/Upload/Attachment/ProjectReport/2135/f0965365-4d9c-44e6-ac6f-ff77941cac52.pdf>，2021年12月10日上線。

徐世榮

- 1995 〈試論科技在地方環保抗爭運動中所扮演的角色—以後勁反五輕運動為例〉。《台灣社會研究季刊》18：125-152。DOI: 10.29816/TARQSS.199502.0004

陳榮裕

2014 《台灣盆栽產業之探討》。國立臺灣大學農業經濟學系碩士論文。

陳榮裕、雷立芬、鍾啟宏、陳均宏

2019 〈看見臺灣盆栽產業新未來〉。《產業管理評論》10(2)：71-86。

陳漢光

1960 〈台灣板輪牛車之今昔〉。《臺灣文獻季刊》11(4)：14-33。

黃泗山

年代不詳 〈台灣盆栽發展史〉。「中華盆栽藝術總會」，

<http://www.taiwan-bonsai.org.tw/about-02.aspx>，2021年7月30日上線。

黃錦樹

2008 〈Negaraku：旅台、馬共與盆栽境遇〉。《文化研究》7：75-104。

DOI: 10.6752/JCS.200809_(7).0003

結繩志

2021 〈·它們·多物种关怀·编按·〉。「tying_knots」，

https://mp.weixin.qq.com/s/tctwEECW965y8dMmxNrCfw?fbclid=IwAR3mko9eOaYAsE8S2A_npGH4VMns0TUcQZIDtsSonWsh-5PLdsRuK5TxTsi，2021年4月16日上線。

楊修

2013 《盆栽塑造創作方式之研究並以正榕為例》。明道大學設計學院碩士班碩士論文。

楊木村

2011 〈台灣盆栽發展之困境與展望——以榕樹盆栽為例〉。《花木盆景(盆景賞石)》10：12-17。

蔡晏霖

2020 〈金寶螺胡撇仔：一個多物種實驗影像民族誌〉。《中外文學》49(1)：61-94。

DOI: 10.6637/CWLQ.202003_49(1).0003

劉大任

- 2009 〈盆景〉。刊於《殘照》。劉大任著，頁149-177。臺北：聯合文學出版社。

鄭水萍

- 2000 《後勁大代誌》。高雄：高雄市立文化中心。

Amin, Ash

- 2002 Ethnicity and the Multicultural City: Living with Diversity. *Environment and Planning A* 34(6): 959-980. DOI: 10.1068/a3537

Armstrong, Donna

- 2000 A Survey of Community Gardens in Upstate New York: Implications for Health Promotion and Community Development. *Health & Place* 6(4): 319-327.
DOI: 10.1016/S1353-8292(00)00013-7

Asquith, Pamela J., and Arne Kalland, eds.

- 1997 *Japanese Images of Nature: Cultural Perspectives*. Oxfordshire: Taylor & Francis.

Battaglia, Debora

- 1990 *On the Bones of the Serpent: Person, Memory, and Mortality in Sabarl Island Society*. Chicago: University of Chicago Press.
- 1995 On Practical Nostalgia: Self-prospecting among Urban Trobrianders. *In Rhetorics of Self-making*. Debora Battaglia, ed., Pp. 77-96. University of California Press.
DOI: 10.1525/california/9780520087989.003.0005

Chao, Sophie

- 2018 In the Shadow of the Palm: Dispersed Ontologies among Marind, West Papua. *Cultural Anthropology* 33(4): 621-649. DOI: 10.14506/ca33.4.08
- 2020 A Tree of Many Lives: Vegetal Teleontologies in West Papua. *HAU: Journal of Ethnographic Theory* 10(2): 514-529. DOI: 10.1086/709505

Checker, Melissa

- 2005 *Polluted Promises*. New York: New York University Press.

Chevalier, Sophie

- 1998 From Woollen Carpet to Grass Carpet: Bridging Home and Garden in an English Suburb. *In* *Material Culture: Why Some Things Matter*. Daniel Miller, ed., Pp. 47-72. London: Routledge.

Cloke, Paul, and Owain Jones

- 2001 Dwelling, Place, and Landscape: an Orchard in Somerset. *Environment and Planning A* 33(4): 649-666. DOI: 10.1068/a3383

Degnen, Cathrine

- 2009 On Vegetable Love: Gardening, Plants, and People in the North of England. *Journal of the Royal Anthropological Institute* 15(1): 151-167.
DOI: 10.1111/j.1467-9655.2008.01535.x

Domene, Elena, and David Sauri

- 2007 Urbanization and Class-produced Natures: Vegetable Gardens in the Barcelona Metropolitan Region. *Geoforum* 38(2): 287-298.
DOI: 10.1016/j.geoforum.2006.03.004

Doody, Brendan J., Harvey C. Perkins, Jon J. Sullivan, Colin D. Meurk, and Glenn H. Stewart

- 2014 Performing Weeds: Gardening, Plant Agencies and Urban Plant Conservation. *Geoforum* 56: 124-136. DOI: 10.1016/j.geoforum.2014.07.001

Follmann, Alexander, and Valérie Viehoff

- 2015 A Green Garden on Red Clay: Creating a New Urban Common as a Form of Political Gardening in Cologne, Germany. *Local Environment* 20(10): 1148-1174.
DOI: 10.1080/13549839.2014.894966

Gagliano, Monica

- 2015 In a Green Frame of Mind: Perspectives on the Behavioral Ecology and Cognitive Nature of Plants. *AoB PLANTS* 7: plu075. DOI: 10.1093/aobpla/plu075

Gibson, James J.

- 2015[1979] *The Ecological Approach to Visual Perception: Classic Edition*. New York, NY: Psychology Press.

Hartigan Jr., John

- 2015 Plant Publics: Multispecies Relating in Spanish Botanical Gardens. *Anthropological Quarterly* 88(2): 481-507. DOI: 10.1353/anq.2015.0024
- 2017 Care of the Species: Races of Corn and the Science of Plant Biodiversity. Minneapolis: University of Minnesota Press. DOI: 10.5749/minnesota/9780816685301.001.0001
- 2019 Plants as Ethnographic Subjects. *Anthropology Today* 35(2): 1-2. DOI: 10.1111/1467-8322.12491

Harvey, David J.

- 1996 Justice, Nature & the Geography of Difference. Blackwell Publishers.

Head, Lesley, and Jennifer Atchison

- 2009 Cultural Ecology: Emerging Human-Plant Geographies. *Progress in Human Geography* 33(2): 236-245. DOI: 10.1177/0309132508094075

Hitchings, Russell

- 2003 People, Plants and Performance: On Actor Network Theory and the Material Pleasures of the Private Garden. *Social & Cultural Geography* 4(1): 99-114. DOI: 10.1080/1464936032000049333

Hosseini, Sadri

- 2018 Urbanization: Planting Forests in Pots. *Journal of Contemporary Urban Affairs* 2(2): 122-129. DOI: 10.25034/ijcua.2018.4676

Ingold, Tim

- 2000 The Perception of the Environment: Essays on Livelihood, Dwelling and Skill. London: Routledge.
- 2006 Rethinking the Animate, Re-animating Thought. *Ethnos* 71(1): 9-20. DOI: 10.1080/00141840600603111
- 2010 Being Alive: Essays on Movement, Knowledge and Description. London: Routledge.
- 2013 Bodies on the Run. *In Making: Anthropology, Archaeology, Art, and Architecture*.

Pp. 103-120. London: Routledge.

2015 A Life of Lines. London: Routledge. DOI: 10.4324/9781315727240

2017 On Human Correspondence. *Journal of the Royal Anthropological Institute* 23(1): 9-27. DOI: 10.1111/1467-9655.12541

2018a One World Anthropology. *HAU: Journal of Ethnographic Theory* 8(1-2): 158-171. DOI: 10.1086/698315

2018b Back to the Future with the Theory of Affordances. *HAU: Journal of Ethnographic Theory* 8(1-2): 39-44. DOI: 10.1086/698358

Jung, Shaw-wu

2020 From Resistance to Co-living: Rural Activism in Contemporary Hong Kong. *Inter-Asia Cultural Studies* 21(3): 406-424. DOI: 10.1080/14649373.2020.1796353

Kahn, Miriam

1993 Always Hungry, Never Greedy: Food and the Expression of Gender in a Melanesian Society. Long Grove: Waveland Press.

Kato, Saburo

1983 *Bonsai no Kokoro: The Spirit and Philosophy of Bonsai*. David Fukumoto, Haruko Kiyabu, and Ted Tsukiyama, trans. Electronic document, <http://www.fukubonsai.com/5a2.html>, accessed April 17, 2021.

Kingsley, Jonathan, and Mardie Townsend

2006 'Dig in' to Social Capital: Community Gardens as Mechanisms for Growing Urban Social Connectedness. *Urban Policy and Research* 24(4): 525-537. DOI: 10.1080/08111140601035200

Kirksey, Stefan, and Stefan Helmreich

2010 The Emergence of Multispecies Ethnography. *Cultural Anthropology* 25(4): 545-576. DOI: 10.1111/j.1548-1360.2010.01069.x

Koreshoff, Deborah

1984 *Bonsai: Its Art, Science, History and Philosophy*. Portland: Timber Press Inc.

Kuletz, Valerie

- 1998 *The Tainted Desert: Environmental Ruin in the American West*. London: Routledge.
DOI: 10.4324/9781315538839

Langwick, Stacey Ann

- 2018 *A Politics of Habitability: Plants, Healing, and Sovereignty in a Toxic World*.
Cultural Anthropology 33(3): 415-443. DOI: 10.14506/ca33.3.06

Lerner, Steve

- 2005 *Diamond: A Struggle for Environmental Justice in Louisiana's Chemical Corridor*.
Cambridge, MA: MIT Press.

Lewis-Jones, Kay E.

- 2016 *Introduction: People and Plants*. *Environment and Society* 7(1): 1-7.
DOI: 10.3167/ares.2016.070101

Long, Charles R.

- 1971 *An Informal History of Bonsai*. *Arnoldia* 31(5): 261-273.

Lu, Hsin-yi

- 2009 *Place and Environmental Movement in Houjin, Kaohsiung*. *Journal of Archaeology
and Anthropology (考古人類學刊)* 70: 1-44. DOI: 10.6152/jaa.2009.06.0002

Malinowski, Bronislaw

- 2013[1935] *Coral Gardens and Their Magic: The Description of Gardening*. London and
New York: Routledge. DOI: 10.4324/9781315888842

Martinez-Alier, Joan

- 2003 *The Environmentalism of the Poor: A Study of Ecological Conflicts and Valuation*.
Cheltenham: Edward Elgar Publishing.

Marder, Michael

- 2013 *Plant-Thinking: A Philosophy of Vegetal Life*. New York: Columbia University
Press.

Maurer, Megan

- 2020 Nourishing Environments, Caring Cities: Gardening and the Social Reproduction of the Urban Environment in Deindustrial Michigan. *City & Society* 32(3): 716-737. DOI: 10.1111/ciso.12347

Miller, Theresa L.

- 2019 *Plant Kin: A Multispecies Ethnography in Indigenous Brazil*. University of Texas Press. DOI: 10.7560/317396

Moore, Glenn, and Cassandra Atherton

- 2021 Shrine Forests, Bonsai and Public Parks in Tokyo: Old Trees as Symbols of Continuity. *The Asia-Pacific Journal: Japan Focus* 19(6:4), March 15.

Poe, Melissa R., Joyce LeCompteb, Rebecca J. McLain, and Patrick T. Hurley

- 2014 Urban Foraging and the Relational Ecologies of Belonging. *Social & Cultural Geography* 15(8): 901-919. DOI: 10.1080/14649365.2014.908232

Resnick, Elana

- 2021 The Limits of Resilience: Managing Waste in the Racialized Anthropocene. *American Anthropologist* 123: 222-236. DOI: 10.1111/aman.13542

Seshia Galvin, Shaila

- 2018 Interspecies Relations and Agrarian Worlds. *Annual Review of Anthropology* 47: 233-249. DOI: 10.1146/annurev-anthro-102317-050232

Stein, Rolf Alfred

- 1990 *The World in Miniature: Container Gardens and Dwellings in Far Eastern Religious Thought*. Redwood: Stanford University Press.

Tsing, Anna Lowenhaupt

- 2014 Blasted Landscapes (and the Gentle Arts of Mushroom Picking). *In The Multispecies Salon*. Eben Kirksey, ed., Pp. 87-110. Durham, NC: Duke University Press. DOI: 10.1515/9780822376989-004
- 2018[2015] 《末日松茸：資本主義廢墟世界中的生活可能》（*The Mushroom at the End of the World: On the Possibility of Life in Capitalist Ruins*）。謝孟璇譯。臺

北：八旗文化。

Tsing, Anna Lowenhaupt, Heather A. Swanson, Elaine Gan, and Nils Bubandt, eds.

2017 *Arts of Living on a Damaged Planet: Ghosts and Monsters of the Anthropocene*.
Minneapolis: University of Minnesota Press.

Tuan, Yi-fu

1999 *Geography and Evil: A Sketch*. In *Geography and Ethics: Journeys in a Moral Terrain*. James D. Proctor and David M. Smith, eds. Pp. 106-119. New York: Routledge. DOI: 10.4324/9780203026489-16

Trewavas, Anthony

2015 *Plant Behaviour & Intelligence*. Oxford: Oxford University Press.

Tilley, Christopher

2006 *The Sensory Dimensions of Gardening*. *The Senses and Society* 1(3): 311-330.
DOI: 10.2752/174589206778476252

Vining, Donald M.

1971 *Bonsai: Nature in Miniature*. *Arnoldia* 31(5): 274-282.

Weller, Robert P.

2006 *Discovering Nature: Globalization and Environmental Culture in China and Taiwan*. Cambridge, UK: Cambridge University Press.
DOI: 10.1017/CBO9780511805257

